Sobreviviendo a una masacre, pero quedan cicatrices

SOMOSMASS99

Hassan Herzallah*

Viernes 25 de septiembre de 2026

En ese momento, deseé que el ataque acabara con mi vida al instante. Tenía miedo de quedarme vivo solo, o herido.

En ese momento, solo pensaba en una cosa: si todo esto terminara rápido.

Entonces no sabía que sobrevivir a un ataque de misil no significaba el fin del peligro, sino que sobrevivir tras un bombardeo significaba tener que soportar otra batalla.

Era la noche del 10 de septiembre de 2024.

Mi familia y yo vivíamos en un campo de desplazados en al-Mawasi, al oeste de Khan Younis, en una "zona segura" designada en el sur de Gaza.

Pero en solo unos minutos, el campamento fue sometido a al menos cinco —según recuerdo, algunos amigos contaron más— bombardeos aéreos consecutivos, las tiendas a nuestro alrededor desmoronándose y abriéndose cráteres por todo el campamento. Unas 40 personas murieron instantáneamente y al menos 60 resultaron heridas, mientras el resto buscaba supervivientes.

Ese día, un martes, parecía como cualquier otro. Desde que me vi obligado a evacuar de nuestra casa en Rafah, en el sur de Gaza, en mayo de ese año, había logrado crear una especie de rutina diaria.

Me despertaba cada día, buscando las pequeñas actividades que me mantuvieran anclada a la vida.

Pasaba las mañanas buscando leña, haciendo cola para beber agua de los camiones cisterna o yendo a un punto de carga de teléfonos tras un corte de luz.

Luego me sentaba frente al mar durante horas para escapar de la tienda, aunque fuera brevemente. En medio de todo esto, intentaba mantener mis estudios de traducción del árabe al inglés en la Universidad Islámica de Gaza, a través de clases online, aferrándome a algo de mi antigua vida normal.

Luces verdes intermitentes

A medianoche de esa noche, ya estaba fuera de la tienda, tomando aire fresco antes de acostarme.

La tienda y el campamento quedaron en la oscuridad tras la puesta de sol, con solo la tenue luz de mi móvil iluminando mi entorno más cercano. Estaba estudiando para uno de mis cursos universitarios, sobre escribir relatos cortos. En ese momento me estaba centrando en una historia llamada "Carta desde Gaza" de Ghassan Kanafani, sobre un hombre que explica a un amigo en el extranjero por qué se quedaría en Gaza.

Al principio noté las luces verdes parpadeantes de los drones sobre mí en el cielo, pero nos habíamos acostumbrado a ellas desde que fuimos desplazados, y se habían convertido en parte de nuestra vida diaria.

Sin embargo, esa noche surgieron diferentes sonidos, así como las luces verdes de los drones. Era un helicóptero, y en Gaza ya sabíamos bien que el sonido de un helicóptero no llega a menos que haya bombardeos cercanos.

El sonido se acercaba cada vez más. Me sentía cada vez más preocupada. Dos minutos después, mi madre me gritó que entrara en la tienda. Por supuesto, sabía que la tienda no nos protegería de nada, pero quería tener a sus hijos delante de sus ojos.

Me tumbé e intenté dormir, esperando cerrar todo y que de alguna manera todo estuviera bien.

Pero entonces cayó el primer misil.

Todo se detuvo por un momento; Sentí como si mi corazón se parara y mi cuerpo se congelara. El sonido estaba justo a mi lado, y luego llegó el segundo misil, y escuché el grito de mi hermana pequeña Malak, que tenía 15 años en ese momento.

La fuerza de la explosión enterró mi cuerpo en la arena. Cerré los ojos y sentí el calor de la metralla pasando cerca de mí.

En ese momento, no podía oír las voces de mi familia. No oí nada salvo mi corazón acelerado y luego otro misil: era el tercero, el cuarto y luego el quinto.

Cinco ataques aéreos israelíes me hicieron pensar que era la única persona viva. Solo yo y nadie más.

"Estoy vivo"

Cuando cesaron los bombardeos, levanté la cabeza, pero no podía ver nada por el denso humo que salía de donde habían impactado los ataques.

Todo lo que podía ver era el fuego devorando lo que encontrara a su paso, empezando por los invernaderos cercanos.

Me di la vuelta para buscar a mi familia, pero no había nada que encontrar. El campamento ya no era el lugar que conocía. En cuestión de segundos, todo lo familiar a mi alrededor se había desgarrado.

Solo veía nuestra tienda rota, el nylon rasgado y quemado, y un humo espeso que se esparcía por todas partes. Empecé a correr y a gritar: "¡Papá!" Pasaron algunos minutos y le parecieron años. Finalmente me respondió que estaba bien, igual que mi hermano pequeño, que tenía 11 años.

"Sigo vivo, y Mohammed está – revisa a tu madre y a tus hermanas."

Poco a poco empecé a oír voces por todas partes: mi tía Salwa llamaba a sus hijos en voz alta, y mi primo Mahmoud buscaba a su bebé, que ni siquiera tenía un año en ese momento.

El lugar estaba lleno de lágrimas, gritos, sangre y fuego devorando la madera y el material de las tiendas de campaña a su alrededor.

Vi a mi hermana pequeña Malak quieta, mientras el polvo caía y cubría su rostro, luego a mi hermana mayor Alaa, que tenía 23 años en ese momento, temblando y gritando: "Estoy viva."

En ese momento, sentí que la vida había vuelto.

Perdiendo todo, otra vez

Todos sobrevivimos, pero todo a nuestro alrededor se convirtió en cenizas. Unos minutos después, fui a ver cómo estaban mis familiares y amigos en otra parte del campamento.

Más de 40 tiendas habían desaparecido y la zona objetivo era ahora un enorme cráter.

Las ambulancias transportaban a los heridos y mártires. La gente intentaba apagar el fuego, mientras yo estaba paralizado, incapaz de comprender lo que veía.

Esa noche lo perdimos todo otra vez.

Después de vernos obligados a abandonar nuestro hogar en Rafah, intentamos, durante esos primeros meses de desplazamiento, reunir lo esencial y reconstruir nuestras vidas. Pero todo desapareció tras una noche de ataques israelíes.

Nuestra ropa estaba quemada o desgarrada por metralla. Los certificados que tardaron años en obtener —desde las notas escolares hasta mi certificado de nacimiento— fueron destrozados por explosiones. El portátil que estaba usando para terminar mis estudios estaba sepultado bajo los escombros; Incluso nuestro dinero se quemó.

Lo único que sobrevivió fue lo que llevaba conmigo en ese momento: lo más importante, la moneda que llevaba en el bolsillo del pecho de mi camiseta y que evitó que un trozo de metralla atravesara mi corazón.

Pero sobrevivir aquella noche no fue el final de la historia.

Dos años después, mi familia y yo hemos estado preparando nuestra tienda para el invierno que se avecina. El otro día, estaba sujetando las cuerdas en su sitio, intentando asegurar las sábanas de nylon y reforzar los postes de la tienda, mientras un amigo mío nos ayudaba.

Mi amigo me miró y preguntó: "¿Recuerdas la masacre que ocurrió aquí?"

Me detuve a mirar a mi alrededor, exactamente en el mismo lugar donde estaba cuando ocurrió eso: las tiendas de campaña a mi alrededor, y el paisaje que llevaba los sonidos de gritos y miedo, contra un telón de fuego y humo, exactamente dos años atrás.

Los detalles de esa noche volvieron a mí: el sonido de los misiles entrantes, el grito de mi hermana Malak, buscando a mi madre entre nubes de humo y polvo, y el terror que sentí antes de saber si alguien seguía vivo.

* Hassan Herzallah es un escritor palestino afincado en Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: El 10 de septiembre de 2024, la gente inspecciona las secuelas de los ataques aéreos israelíes en al-Mawasi de Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. | Foto: Naaman Omar / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.