Makan: Perdido en el colegio
SOMOSMASS99
Miércoles 22 de abril de 2026
Entre los niños masacrados por un ataque con misiles estadounidenses contra la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en Minab, al sur de Irán, se encontraba un niño de 7 años llamado Makan Nasiri.
Los misiles Tomahawk estadounidenses no dejaron nada de su pequeño y frágil cuerpo. Sus padres se quedan esperando a un hijo que nunca volverá, con solo un jersey azul arrugado y un par de zapatillas color crema para sostener; un testimonio devastador de la realidad de una guerra de agresión, una realidad conocida solo por quienes deben asumir su coste.
El mortal ataque estadounidense a la escuela primaria Shajareh Tayyebeh el primer día de la guerra impuesta, el 28 de febrero, es conocido como la masacre más atroz de niños inocentes del mundo, matando al menos a 168 escolares, principalmente niñas de entre 7 y 12 años. Grandes partes del edificio escolar fueron destruidas mientras se celebraban las clases.
Tras el trágico suceso, la mayoría de los cuerpos de los niños, algunos despedazados, fueron recuperados y enterrados, todos excepto el de Makan.
Solo unas zapatillas, una tumba vacía
Se ha creado una tumba simbólica para Makan, ya que no queda nada de su cuerpo
Su jersey azul aplastado y manchado de sangre, y unas zapatillas color crema son las cosas que se han encontrado en los últimos cuarenta y seis días; no quedaba nada más de él. Todas sus pertenencias están guardadas en una pequeña caja de cristal en una mezquita de su barrio.
Entre las cientos de tumbas de las víctimas de la escuela primaria Minab, yace una tumba vacía, creada en honor a Makan, quien fue declarado desaparecido ya que su cuerpo no fue encontrado tras una búsqueda de 46 días bajo los escombros del colegio.
Eran las 11:16 de la mañana. Asieh Rahinejad, la madre de Makan, estaba haciendo las tareas del hogar cuando sonó el teléfono. La profesora de Makan, la señorita Mandana Salari, estaba al teléfono. Le pidió a Asieh que recogiera a Makan del colegio inmediatamente, ya que los enemigos atacaban la escuela.
Asieh, totalmente ajena al ataque anterior en Teherán ese mismo día, llamó al conductor del autobús escolar. El hombre que estaba cerca del colegio prometió ir allí de inmediato.
Todavía sostenía el teléfono cuando escuchó una terrible explosión. La escuela fue bombardeada gravemente. Asieh, junto con su marido, que estaba en casa ese día, se apresuraron al colegio.
Escuela reducida a escombros
Los padres de Makan bajaron del coche y corrieron hacia el colegio. Las bombas ya habían arrasado los edificios escolares. Hubo un caos total. Había gente por todas partes. La madre de Makan se preguntaba qué hacer y dónde ir a buscar a su hijo.
"Al llegar al colegio, muchos estaban bajo los escombros, pero ningún niño sobrevivió. Nos alojamos allí desde las 11:30 hasta las 2:30 de la madrugada. Los cuerpos sin vida fueron sacados de los escombros. Pocos murieron asfixiados. La mayoría fueron desmembrados. En los primeros 38 días, íbamos todos los días al departamento de medicina forense para identificar a los estudiantes mártires, pero no encontrábamos a Makan.
Unas zapatillas y un jersey manchado de sangre son las únicas cosas encontradas en Makan
Hicimos una prueba de ADN para ayudar a encontrar el cuerpo de nuestro hijo. Solo estaban sus libros y cuadernos. No se encontró ningún trozo de su cuerpo, ni mochila, ni siquiera sus zapatos. Al día 38, mi hermano encontró una sola zapatilla que pertenecía a mi querido hijo."
El 28 de febrero, el día en que la escuela fue atacada, Hamzeh Rahinejad, el tío de Makan, fue a la escuela. El aire estaba lleno de humo, polvo y el olor a cuerpos quemados.
"Desde el principio del incidente hasta las 5 de la mañana, junto con muchos otros que ayudaban a localizar a los niños queridos perdidos, buscaba algo de Makan.
Las peores atrocidades de la guerra
Mientras sacaba trozos de piedras, solo encontramos pequeños fragmentos de manos, piernas y cabezas desgarradas de los inocentes niños. Era como una pesadilla, las peores atrocidades de la guerra. No puedo expresarlo con palabras. Fue aún más triste que el martirio del imán Hussein (AS) y sus leales compañeros en la batalla de Karbala. Creo que fue mucho peor.
Desde el segundo día del bombardeo escolar, formamos un equipo de 20 miembros formado por tíos y sus hijos para buscar a Makan. Incluso buscamos en la selva cerca del colegio. Llevaba una venda de gasa y una bolsa de plástico, y me llevaba cualquier trozo de carne o dedo que encontrara bajo los escombros.
Makan, como otros miembros de su familia, tenía una marca de nacimiento en el cuerpo, algo parecido a un lunar que se coloreaba más en invierno. Ahora, yo buscaba algo así, pero parecía haber desaparecido.
Hasta el día 38 de nuestra búsqueda, teníamos la esperanza de poder encontrarlo con vida. Ese día, volví a la escena. A unos 100 metros de los edificios destruidos, entre los árboles de un jardín, encontré unas bolsas y zapatos, los metí todos dentro de una caja y los llevé a casa de mi hermana.
La casa estaba llena de gente. Le pregunté a Asieh si alguna de esas cosas pertenecía a Makan. La vista de unas zapatillas crema la hizo desmayarse. Fue como un escenario apocalíptico, la gran calamidad de la escuela primaria brutalmente atacada."
En reacción al trágico martirio de Makan, la portavoz del gobierno, Fatemeh Mohajerani, escribió en su cuenta de X que "Su nombre era Makan. Tenía 7 años. Solo queda un jersey manchado de sangre y un solo zapato. La huelga a una escuela en Minab no es un error: es una clara violación de los derechos humanos y de los niños. Ninguna justificación puede restaurar la vida de un niño. El silencio es cómplice."
Venga por nuestros hijos
Ahora, Makan tiene una tumba simbólica en el cementerio de mártires de Minab, un monumento en la mezquita Mahdieh en el barrio de su familia y un monumento en Jomeinishahr, lugar de nacimiento de su padre, donde, según el tío de Makan, una calle llevará su nombre.
Asieh va a la mezquita, donde los recuerdos de Makan están guardados en una caja de cristal. También visita de vez en cuando su tumba vacía y llora por la desaparición de su amado hijo.
Dirigiéndose a la primera ceremonia conmemorativa de los estudiantes mártires de Minab en la provincia de Isfahán, Asieh dijo: "Me aterraba la idea de tener que enterrar a Makan, no podía soportarlo. Recé a Dios pidiéndome ayuda, y puede que eso explique por qué no pudimos encontrarlo."
Hablando en nombre de los padres de los 168 estudiantes mártires, solo dijo una frase: "Queremos que se vengen de la masacre de nuestros hijos."
Condena global
La magnitud de la tragedia ha conmocionado a la comunidad internacional y provocado una condena generalizada. Organizaciones nacionales e internacionales, así como funcionarios nacionales y extranjeros, han condenado enérgicamente el ataque.
"El incidente de la escuela Minab no tiene comparación con ningún otro incidente", dijo el director de la Sociedad de la Media Luna Roja Iraní. "Incluso en Gaza", añadió Pirhossein Kolivand, no había habido un número tan alto de estudiantes muertos simultáneamente. También calificó el ataque como "un incidente único y amargo."
La agencia de las Naciones Unidas para la cultura y la educación, la UNESCO, condenó la huelga, declarando en un comunicado en redes sociales el domingo: "El asesinato de alumnos en un lugar dedicado al aprendizaje constituye una grave violación de la protección que otorga a las escuelas el derecho internacional humanitario."
El derecho internacional es claro en la protección de los civiles
El derecho internacional es claro en cuanto a la protección de civiles e instituciones educativas durante los conflictos armados. Atacar intencionadamente una escuela, hospital u otra infraestructura civil es un crimen de guerra, y los ataques indiscriminados también violan la ley.
Incluso si las escuelas se utilizan con fines militares, la ley exige que las partes armadas tomen todas las precauciones posibles para evitar o minimizar el daño a civiles, como subraya el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Estas normas están codificadas en los Convenios de Ginebra y en el derecho internacional humanitario consuetudinario, que prohíben explícitamente atacar civiles e infraestructuras civiles.
La ganadora del Premio Nobel de la Paz, Malala Yousafzai, que ha luchado por el derecho de las niñas jóvenes a ir a la escuela, condenó el ataque de Minab en las redes sociales: "Eran niñas que iban a la escuela para aprender, con esperanzas y sueños para su futuro. Hoy, sus vidas se vieron brutalmente truncadas.
Estoy destrozado y horrorizado por los ataques de Estados Unidos e Israel contra Irán, incluidos los informes de que un colegio de niñas en el sur de Irán fue alcanzado, lo que resultó en heridas y muertes de muchas niñas. El asesinato de civiles, especialmente de niños, es inconcebible, y lo condeno sin lugar a dudas.
Mi corazón está con los niños, familias y comunidades afectadas por la escalada en toda la región. Me opongo firmemente a la violencia y al ataque a escuelas y civiles. Hago un llamamiento para que termine la escalada de violencia en toda la región. La justicia y la rendición de cuentas deben seguir. Todos los Estados y partes deben cumplir sus obligaciones bajo el derecho internacional de proteger a los civiles y salvaguardar las escuelas."
El asesinato de estudiantes en Minab resuena en un contexto de repetidos ataques a escuelas en zonas de conflicto a nivel mundial. Israel, en particular, ha llevado a cabo ataques contra escuelas en Gaza durante la guerra de Gaza, que comenzó en octubre de 2023.
Informes de organizaciones internacionales de derechos humanos documentaron múltiples incidentes en los que escuelas que albergaban civiles fueron alcanzadas, dejando a niños y familias expuestos a graves daños. Estos ataques han suscitado constantemente condenas de las Naciones Unidas, ONG y expertos legales, ya que los ataques a escuelas constituyen violaciones del derecho internacional y de los derechos humanos fundamentales.
Comentaristas y analistas humanitarios fuera de Irán han destacado la huelga escolar como emblemática del grave impacto civil en el conflicto, reiterando la urgente necesidad de rendición de cuentas, cumplimiento de las normas humanitarias y protección de los niños en zonas de conflicto.
Subrayan que tales ataques no solo violan el derecho internacional, sino que también erosionan los marcos morales y legales que protegen la vida civil en todo el mundo.
Expertos legales señalan que el ataque a la escuela primaria Shajareh Tayyebah viola numerosas disposiciones del derecho internacional humanitario. La Cuarta Convención de Ginebra protege a los civiles en tiempos de guerra, y los Protocolos Adicionales protegen explícitamente las escuelas como objetos civiles.
El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, mediante múltiples resoluciones, ha reafirmado que los ataques contra escuelas y niños son inaceptables bajo cualquier circunstancia, instando a los Estados miembros a hacer cumplir rigurosamente las protecciones.
Fotos de portada e interiores: Tehran Times.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
