La conferencia
SOMOSMASS99
Víctor Corona* / SomosMass99
Lunes 29 de junio de 2026
La conferencia
No sé cuánto tiempo llevo haciendo
estas cosas
al principio me hacía mucha gracia
viajar
conocer personas nuevas que se
dedican a lo mismo
hablar de tu trabajo y que te
escuchen
así conocí a muchos de los que ahora
son mis “amigos”
Félix
hace diez años o así
en Montpellier
hablamos de rap
y nos reímos mucho
por ese entonces yo me sentía que
estaba a punto de romperla
tocado por una magia especial
quizá era todo una idea mía
me lo creía tanto que yo creo que se
notaba
París
Madrid
Berlín
Laussanne
Gèneve
New York
Hong Kong
Valencia
Edimburgo
Londres
Southampton
Jyvaskyla
Freiburg
Basel
Toronto
Milan
Bolzano
Ya no sé ni cuantos sitios
hablando de temas que nos interesan
Y con el paso del tiempo
de los reveses de la decepción
creyendo cada vez menos
pero pensando quizá algo sea
diferente
pero cada vez menos
oyendo lo mismo de siempre
los franceses con sus preguntas
retorcidas
con su manera tan obsesiva de
mirarse hacia el centro
con marcos teóricos ya medio
gastados
viendo a los profes cómo van
envejeciendo
aferrados a su ego
Jojo y el 68
inevitablemente ver a los colegas
-más jóvenes-
Absolutamente todos
ya colocados
en sus puestos
Creyéndose de repente que son
expertos en algo
Carcasonne
Tours
Toulouse
Besaçon
Poblaciones que suenan a castillos
medievales
A campos de lavanda
a riachuelos de agua fría
Llega este congreso más
El que nos reúne a todos
el más importante
Y lo lucho porque no se me note la
ansiedad
Esa que me carcome y que me repite
como cincel
“Te estás muriendo”
“Estás enfermo”
Y aquí estoy yo de nuevo
aunque muchos no lo quieran
reconocer
saben quién soy
más viejo
más gordo
más lento
más ausente
sin puesto fijo
“¿dónde trabajas ahora?”
“¿es contractual?”
“debe ser difícil”
Aquí sigo resistiendo
¿o insistiendo?
Y me da la risa
Aquí me sitúo
desde los márgenes
insistiendo
no por qué me importe demasiado
eso que pensaba antes
El curriculum
las relaciones
Sino esta historia que empezamos
Manon y yo
una tarde al lado del Rhon
cuando me explicaba cómo se puede
sufrir de amor
“Vamos a la conferencia”
“Solo para molestar”
Como si a alguien le interesara
pero vi a mi amigo Kevin el pequeño
al Adam
al Quintin
Al Alejandro
y a otros que hicieron ver no saber
quien soy
todos se alejan de la desgracia
Patricia hizo todo para no hablar
conmigo
pero fue inevitable
hablamos 5 minutos
pero después de perder a un padre y
a un hermano
todo dolor sabe a poco
Me divertí a veces
una gran académica que me hace
pensar en Cruella de Ville
blanca y alta
con un pañuelo africano en la cabeza
Y yo sé quién es pero la ignoro
Vi al bueno y terrible de Alex
que me reconforta que siga
ácidoa
tormentado
a Luca con su aura especial
a Michelle con toda su dulzura
Me emborraché un poco pero no como
antes
Un blanco bien intencionado me
acusó de apropiarme de lo africano
Por llevar locs
Me dijo
“Los blancos no llevan locs”
Le dije
“Yo no soy blanco
carnal
soy mexicano”
Se disculpó
Después me dijo que nunca iría a
África
no podría soportar
la culpa de la huella ecológica
Fue un desastre el cóctel de la
conferencia
no hubo comida
así que me fui a buscar un kebab
Me gusta París
me gustan sus kebabs
me gusta su juventud vestida de
Adidas
me gustan sus líneas interminables de
metro
me gusta París
con esa lluvia
con esa amabilidad especial
de los locos craqueros de tranvía
Vi al miserable de Juanito
y a su séquito de cuervos
qué ganas de romperle la cara
de escupirlo en el suelo
pero me dirán que es envidia
él es todo bonito
todo elegante
fingió no conocerme
hasta que no tuvo opción y me saludó
Mi amigo Félix no se puede acercar
aquí
por una historia dolorosa e injusta
para todos
pero que ciertos vampiros han
aprovechado
para pintarse con su sangre los labios
pero también hay la sonrisa de
Quentin
cuando hablamos del Salvador
y de las pupusas
Llega el tiempo de nuestro panel pero
vienen pocas personas
Pero lo damos todo
Y yo estoy contento porque hemos
trabajado bien
Tengo todo el tiempo ganas de
abrazar a Manon
Organizamos un partido de fut dentro
de nuestro seminario
Vinieron los de siempre
los de los márgenes
Fue lo mejor del congreso
jugamos
reímos
sudamos
La organización no nos ayudó en nada
pero allí estábamos
había lo más importante
Nosotros y un balón
la policía detuvo el juego
pero ya casi habíamos acabado
En otros tiempos nos hubiéramos ido
de farra
pero ahora no
la lucha contra las voces es cansada
mejor retirarse temprano para
descansar
de algo habrá servido el espectáculo
Yo me siento fundido y no pude ver
casi nada
Aprovecho para quedar con Félix el
último día
Y reímos
Y tomamos café
Y le hablo de mis miedos y no los
hace menos
Y reímos más
Me acompaña a la Gare de Lyon
Allí nos vemos con Maite
Maite que es calma y cariño
Nos volvemos juntos a Barcelona
En el tren coincidimos con muchos
estudiantes gringos
que de hecho son mexicoestadounidenses
La gente se queja del ruido
ellos nos acusan de White-people
por suerte tengo mis auriculares
no se me hace largo el viaje
Agradezco no tener que estar
fingiendo interés
Le presto atención a mis voces y se
calman
Llegamos a Girona y el tren deja de
funcionar
Nos dicen que hay un bus
esperándonos que nos llevará a Barna
Salimos y no hay bus
Me pongo a hablar con dos chicos
muy jóvenes
Uno
Que dice ser francés marroquí y de
Miami
Me propone
“Si consigues un taxi en catalán que
nos lleve a Barcelona yo lo pago”
Dale
Pero dentro del taxi empieza a contar
tantas historias
Que es millonario
Que su mujer es modelo
Que su madre es novelista
Que empiezo a pensar
es todo mentira
Este taxi lo pagaré yo
¿por qué pienso esto?
¿por qué se trata de un moro listo?
Sonrío
Si este tipo fue capaz de inventar todo
esto
Vale la pena que le pague el taxi
Pero llegamos a Sants y paga
Nos despedimos con un abrazo
Son casi las doce y tengo hambre
Voy a buscar un Kebab
El tercero de la semana
Y aunque no son malos
no son los mismos que en París
Me compro dos latas de cerveza
Hace calor
Y brilla la noche
Voy al parque a cenar y me encuentro
a Alhassane
que se fuma un porro
«Ça va mon amie»
Le doy una cerveza
Que él acepta
Pero va por dos más
Yo como
El fuma
Los dos bebemos
Le cuento mi aventura del tren y le
digo
“tengo vergüenza por desconfiar”
Pero él no responde
Solo sonríe
Y fuma
Se acaban las cervezas
se acaba la noche
y por fin
se acaba la conferencia
* Víctor Corona estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México, y el doctorado en la Universitat Autònoma de Barcelona, España. Actualmente es investigador por l’École Normale Supérieure de Lyon, Francia.
Foto de portada (ilustrativa): Gras Grün (@kiffen) / Unsplash.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
