Gaza es nuestra compañera constante, incluso en la Umrah

SOMOSMASS99

Ruwaida Amer*

Miércoles 19 de agosto de 2026

En julio, mi madre y yo realizamos la Umrah, aunque nunca estábamos solos: Gaza era nuestra compañera constante.

En septiembre de 2023, había estado planeando unas vacaciones fuera de Gaza. Mi hermano sugirió que fuéramos a La Meca para realizar la Umrah (la peregrinación menor). Le había prometido a mi madre que viajaríamos durante las vacaciones escolares de invierno a mitad de año, ya que yo trabajaba como profesora, y teníamos dos semanas de descanso entre semestres, tiempo suficiente para realizar la Umrah y volver.

Hice los arreglos y reservé los billetes para diciembre. Le prometí a mi madre que el verano siguiente también viajaríamos todos para buscar tratamiento para ella. Desde 2017, sufre problemas en la columna que la han dejado incapaz de caminar, y habíamos consultado a todos los médicos de Gaza. Planeábamos consultar a médicos egipcios, esperando que pudieran tratarla mejor.

Luego llegó octubre de 2023.

No fue una guerra ordinaria, como muchas otras que Israel nos ha infligido a lo largo de las décadas. Esto fue una guerra de genocidio. Viví la masacre de familias enteras. Escuché los gritos de niños, sollozando de hambre. Soporté los constantes sonidos de bombardeos masivos. Vi a padres y madres exhaustos, buscando seguridad para sus hijos. Escuché los llantos de padres que lamentaban la pérdida de sus hijos.

Nunca podré olvidarlo. Los recuerdos me persiguen día y noche.

En estos últimos tres sangrientos años, miles de personas se han visto obligadas a huir de Gaza hacia Egipto en las raras ocasiones en que Israel permite que la gente cruce la frontera en Rafah. Algunos estaban enfermos y heridos buscando tratamiento que no estaba disponible en Gaza, donde la agresión descontrolada de Israel ha atacado hospitales y clínicas. Otros simplemente huían de la brutalidad para salvar a sus hijos.

Intentaba salvar a mi madre, cuya salud se había visto gravemente afectada por la guerra y que corría riesgo de parálisis si no recibía tratamiento.

Salida

Habíamos llevado dos maletas hechas, esperando que, como había ocurrido en el pasado, la guerra terminara en semanas o meses en lugar de años, y al menos a tiempo para poder viajar a la Umrah como habíamos planeado.

Esto, por supuesto, era una esperanza perdida y no fue hasta después del alto el fuego de octubre de 2025 cuando a mi madre se le concedió permiso para viajar a Egipto para recibir tratamiento. La acompañé.

Se sometió a dos cirugías en la columna para extirpar cartílago del cuello y la parte baja de la espalda. Fue un viaje arduo para ella, así que decidimos retomar nuestros planes para realizar la Umrah. Sentimos que necesitábamos un tipo de viaje diferente. Necesitábamos sanar nuestros corazones de este largo periodo de dolor. Me preguntaba si mi madre podría viajar, pero me lo aseguró.

"Yo también quiero viajar", me dijo. "Y seré fuerte. No te preocupes."

El destino me unió con la misma agencia de viajes con la que había reservado antes del genocidio. Me registré de nuevo con ellos, sin saber que todos mis compañeros de viaje serían de Gaza.

Todos nos reunimos – quizá 30 peregrinos – en la sala de embarques del aeropuerto de El Cairo a las 5 de la mañana del 1 de julio. Inmediatamente identifiqué a individuos y familias de Gaza por sus inconfundibles acentos.

Uno de los viajeros, Imad Ahmad, de 56 años, me vio ayudar a mi madre a caminar y se ofreció a ayudar con el equipaje. Estaba muy agradecido. Me había estado preguntando cómo manejar las bolsas ya que mi madre no podía andar sola.

Un poco más tarde, mientras hacía cola para el control de pasaportes, escuché a un hombre sollozando en silencio detrás de mí.

"Tío Imad, ¿estás bien?"

Levantó la cabeza y me miró. Me di cuenta de que viajaba solo, así que le pregunté por su familia. Suspiró profundamente y me contó que su familia había abandonado Gaza durante la guerra rumbo a Egipto y luego viajó a Bélgica porque tenían pasaportes de su madre. Sin embargo, él seguía esperando sus preparativos de viaje, que llevaban pendientes cinco meses.

Ahora vive solo en El Cairo y habló de su anhelo por su vida en Gaza. Dijo que echaba de menos a su familia extendida allí, sus reuniones de fin de semana, la estabilidad, el mar y, sobre todo, las conexiones sociales, la familiaridad con la gente y la tranquilidad de estar cerca de los familiares.

El tío Imad fue interrumpido cuando subimos al avión. Para nosotros, desde Gaza, la facilidad de viajar fue una revelación. No era la primera vez que viajaba en avión, pero bien podría haber sido la primera vez para otros. Sin duda, todos quedaron maravillados con las vistas desde nuestras ventanas. A veces podía oír voces hablando. La mayoría de las veces, la gente guardaba silencio, mirando hacia fuera.

Llegada

Cuando llegamos al aeropuerto de Yeda, todos corrieron a comprar tarjetas SIM saudíes. La gente tomó fotos y envió mensajes a familiares en Gaza. Tuvimos un viaje en autobús de dos horas hasta La Meca, y de nuevo, las vistas tuvieron impacto, las vastas y vacías tierras contrastaban tanto con la estrecha y sitiada Franja de Gaza.

Llegamos a nuestro hotel en La Meca, cargados de preocupaciones, con la mirada fija en la Gran Mezquita, listos para realizar los rituales de la Umrah.

Me desperté al día siguiente y empecé a conocer a la familia que compartía nuestra habitación de hotel, una joven, su madre y sus dos hijos. Había oído a su madre preguntar por ella, una pregunta bastante normal en circunstancias normales – del tipo que nosotros, de Gaza, no conocemos en años.

Khulood al-Aswad, de 26 años, comenzó a mostrarle las piernas a su madre, revelando grandes manchas en su piel que parecían moratones. Miré a mi madre con asombro. Mi madre le preguntó de dónde venía la sangre. Khulood le contó a mi madre que tenía un trastorno sanguíneo, trombocitopenia, y empezó a contar su historia.

Dijo que había conseguido una evacuación médica de Gaza a principios de 2024 antes de que Israel tomara el paso de Rafah en mayo de ese año. Se llevó a sus dos hijos y a su madre.

Pero Egipto no resultó ser una panacea, dijo. Era difícil conseguir tratamiento, la burocracia era lenta y había poca ayuda de la embajada palestina en El Cairo.

Su hija Wateen, de 4 años, padece alergia al trigo, una condición que empeoró como consecuencia de la grave hambruna que Israel impuso en las zonas del norte de la ciudad de Gaza al inicio del genocidio. Wateen recordaba su vida anterior como un paraíso; Su padre estaba acomodado y le proporcionaba todas las necesidades, y nunca sufrió consecuencias de su enfermedad.

Khulood dijo que todavía estaba intentando adaptarse a la vida en Egipto con su madre y que le resultaba difícil estar alejada del resto de su familia, sus hermanos y su padre. El mayor impacto, dijo, fue su divorcio, consecuencia de la larga separación de su marido.

Khulood había traído una pequeña estufa eléctrica a La Meca para que pudiera preparar comida para su hija y evitar cualquier exposición al trigo. Temía que su madre acabara cuidando tanto de ella como de su hija pequeña.

Escuchamos a nuestros compañeros de viaje llamar a sus familias en Gaza. Las noticias de Gaza siempre son malas y cada uno de nosotros llamó para saber cómo estaban nuestros seres queridos. También queríamos mostrarles nuestras habitaciones de hotel y los lugares preciosos que nos rodean. Anhelaban ver algo diferente de la destrucción que les rodeaba.

También escuché a niños quejarse de su situación: las dificultades de vivir en tiendas de campaña y los bombardeos constantes, incluso durante los altos el fuego.

Nuestro compañero constante

Las historias y tragedias estaban por todas partes.

De camino a la ciudad, en el autobús, una mujer de la edad de mi madre se sentó a mi lado. Khitam al-Najjar, de 55 años, de Khan Younis, me preguntó por un conocido salón de bodas en la carretera occidental hacia Rafah llamado el "Salón de la Felicidad". Me dijo que su marido y sus hijos eran los dueños, lo que sugiere que estaban bien económicamente.

Al comienzo de la guerra, los bombardeos fueron muy intensos. Zonas residenciales enteras fueron destruidas. En uno de esos bombardeos, el ejército israelí atacó un edificio junto al de Khitam, que luego se derrumbó sobre su edificio.

Su marido Hasan, su hijo y su yerno resultaron gravemente heridos. Estos dos últimos sobrevivieron a la prueba, pero Hasan necesitaba un tratamiento que no estaba disponible en Gaza. Lograron marcharse a Egipto a finales de 2023. Los familiares tenían documentos egipcios, lo que facilitaba sus viajes.

Se alojaron en las zonas de Sheikh Zuweid y El Arish en el Sinaí egipcio y ella gastó el dinero que su marido había dejado de sus activos restantes en Gaza para que pudieran vivir y recibir tratamiento. Esperaba que Hasan se recuperara de sus heridas y que finalmente regresaran a Gaza.

Pero falleció en 2024 durante una operación de amputación de pierna.

"No me sentí huérfana cuando mi padre murió en 2022", me dijo ese día en el autobús en La Meca. "Pero me sentí abandonada cuando mi marido murió en el quirófano. La vida terminó para mí cuando lo perdí."

Ahora es la única responsable de sus seis hijos y también debe cuidar su propia afección cardíaca. Tiene un hijo universitario en Egipto que necesita apoyo económico. Prepara y vende comidas palestinas a hogares de Cairene para llegar a fin de mes, un trabajo que describió como increíblemente agotador debido a su problema cardíaco.

El viaje estaba llegando a su fin. Los peregrinos empezaban a comprar recuerdos. Sin embargo, los palestinos del viaje no compraron nada: no volveríamos a Gaza en mucho tiempo y nuestras familias estaban lejos.

Recordé, allá por 2023, cómo habíamos planeado celebrar nuestro regreso de la Umrah. Mi hermano escribía un mensaje de felicitación en las paredes de nuestra casa y nos daba la bienvenida en el cruce de Rafah. Mi hermana preparaba dulces para recibir a nuestros invitados y bienfaccionistas.

Pero mientras mi hermano y mi hermana siguen en Gaza, esos muros ya no existen. Nuestra casa ya no está en pie. El paso de Rafah apenas funciona.

Volví a la realidad y pensé en mi madre, y en cómo la cuidaría sola en el aeropuerto con nuestro equipaje.

* Ruwaida Amer es periodista de Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Los peregrinos se reúnen alrededor de la Kaaba en La Meca, Arabia Saudí, el 1 de junio. | Foto: Morteza Aminoroayayi / Vía La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.