200 noches, una bandera
SOMOSMASS99
Fardin Molaei*
Jueves 17 de septiembre de 2026
Personas de todo Irán salieron a las calles por la vigésima noche, protestando contra la agresión entre Estados Unidos e Israel.
La noche cae de forma diferente en todo Irán.
En la isla Kharg, la oscuridad se instala sobre las húmedas aguas del Golfo Pérsico. En Shiraz, las luces de las plazas se encienden bajo el cielo vespertino. En Sanandaj, la gente se dirige hacia la Plaza Azadi. En Birjand, las familias se reúnen en el frío. En Tonekabon, en la costa del Caspio, un veterano de guerra anciano camina lentamente hacia la multitud.
Y en Arak, bajo las luces de la Plaza de los Mártires, una mujer está sentada detrás de una máquina de coser.
Se llama Zahra Fattahi.
Durante casi 200 noches, ha llevado la máquina consigo, reparando banderas iraníes dañadas y preparándolas para izarlas de nuevo.
Esa imagen — una mujer, una máquina de coser, un trozo de tela rasgada y un cuadrado lleno de gente — puede decir más sobre esas noches que cualquier declaración oficial.
Ya han pasado doscientas noches desde que comenzaron las reuniones nocturnas en ciudades de todo Irán tras el estallido de la guerra. Lo que comenzó inmediatamente después del conflicto ha continuado, según informes de corresponsales de la agencia Mehr, a través del calor, la humedad, la lluvia y el frío invernal.
Las reuniones han sido diferentes de una ciudad a otra. Algunos se han centrado en el duelo. Otros han incluido programas culturales, recitaciones del Corán, música, actividades infantiles, puestos de comida y té, discursos y reuniones familiares.
Pero bajo las diferencias hay una imagen recurrente: personas que regresan a los mismos espacios públicos noche tras noche.
Para muchos participantes, estas noches también han tenido un segundo significado, más íntimo: la ausencia del ayatolá Seyyed Ali Jamenei, el antiguo Líder Supremo que murió durante la guerra.
Su ausencia es visible en fotografías, pancartas, conversaciones y momentos de silencio. Para algunos de los entrevistados por Mehr, la reunión nocturna se ha convertido en un lugar donde el duelo y la presencia pública conviven lado a lado.
El 12 de marzo de 2026, en su primer mensaje de guerra, el ayatolá Seyyed Mojtaba Jamenei hizo un llamamiento a la gente para que se apoyara mutuamente en los días difíciles. El 9 de abril, dijo que el anuncio de las negociaciones no debería llevar a la gente a concluir que la presencia pública en plazas, barrios y mezquitas ya no era necesaria.
Las 200 noches que siguieron se han convertido ahora en una vasta colección de historias locales.
A continuación se presenta un recorrido por algunos de ellos.
Arak: Tres generaciones bajo una misma bandera
En Arak, capital de la provincia de Markazi en el centro de Irán, la cámara muestra a una madre sosteniendo a su hijo.
No hay nada espectacular en la imagen a primera vista. Sin discurso. Sin escenario. Ningún gesto dramático.
Solo una madre, un hijo y una multitud reunida por la noche.
Sin embargo, eso es precisamente lo que da a la fotografía su peso emocional.
Durante 200 noches, la plaza ha visto llegar a familias juntas. Los padres han llevado a los niños a un espacio público donde diferentes generaciones están lado a lado.
Otra fotografía cuenta una versión diferente de la misma historia.
Mujeres de diferentes generaciones se mantienen unidas bajo una bandera. Mujeres mayores y jóvenes ocupan el mismo encuadre, sus rostros separados por décadas, pero unidos por la misma noche.
Luego viene la máquina de coser.
Cada noche, Zahra Fattahi lleva el suyo a la plaza. Repara banderas dañadas durante las reuniones y las prepara para izarlas de nuevo.
Le dijo a Mehr que había asistido casi a las 200 noches.
Su contribución es pequeña en escala física: hilo que pasa a través de la tela, una aguja que se mueve de un lado a otro, un borde rasgado unido.
Pero repetido noche tras noche, se ha convertido en un símbolo en el registro visual de Arak.
También hay algo silenciosamente melancólico en la imagen.
Una bandera puede repararse.
Se puede coser un trozo de tela rasgado.
Pero una persona que ha sido perdida no puede ser traída de vuelta.
Para algunos participantes, ese es el paisaje emocional más profundo de estas noches: seguir reuniéndose mientras recuerdan a un líder cuya ausencia ha cambiado el significado de la reunión en sí.
Shiraz: Una ciudad que recuerda
En Shiraz, la capital de la provincia de Fars en el sur de Irán, la noche comienza con luces.
La Plaza Imam Hussein, la Plaza Moallem y la Plaza Vali Asr se van llenando gradualmente de gente. Llegan las familias. Los jóvenes están junto a los residentes mayores. Las banderas se alzan sobre la multitud.
El relato de Mehr describe una ciudad cuya reunión nocturna se ha repetido durante 200 noches.
La escena tiene su propio ritmo.
La gente llega.
Las luces se iluminan.
Comienzan los programas.
Las voces llenan la plaza.
Y al final, tarde por la noche, la gente se va a casa.
Y luego llega la noche siguiente.
Y regresan.
La fuerza emocional de tal repetición no está necesariamente en el tamaño de la multitud, sino en el paso del tiempo. Una sola noche puede ser un acontecimiento. Doscientas noches se convierten en un recuerdo.
Kharg: Calor, humedad y las luces del Golfo
En la isla de Kharg, la historia transcurre en uno de los paisajes petrolíferos más importantes de Irán.
La isla se encuentra en el Golfo Pérsico, en la provincia de Bushehr, y está estrechamente vinculada a la infraestructura de exportación de petróleo de Irán.
También hace calor y es intensamente húmedo.
Sin embargo, la versión local describe que los residentes continuaron reuniéndose durante el periodo de 200 noches.
Por la noche, el calor opresivo no desaparece del todo. La humedad permanece en el aire. El mar permanece más allá de las luces de la reunión.
Y aun así, la gente viene.
Hay algo elemental en esa escena: una isla rodeada de agua, una ciudad acostumbrada al calor y gente reunida después del anochecer.
Birjand: Un adolescente entre generaciones
En Birjand, capital de la provincia de Jorasán del Sur, en el este de Irán, las reuniones se han celebrado en las plazas de Maalém, Abuzar y Módarres.
Los niños se colocan junto a los adultos. La gente mayor ve los programas. Las banderas y los puestos culturales se convierten en parte del paisaje nocturno.
Maedeh Fayazi, de catorce años, es una de las personas que se informa que asistió la mayoría de las noches.
Mahdi Rahimabadi, de 42 años, estuvo presente en la noche número 200.
Sus edades están separadas por casi tres décadas.
Pero la fotografía de ellos en la misma historia captura algo que se repite en todo el país: la convivencia de generaciones en el mismo espacio público.
Pisotearemos a Estados Unidos
Desde la primera noche de la 'Guerra del Ramadán' hasta la vigésima noche de reuniones nocturnas en toda la provincia de Alborz, los habitantes de Karaj han seguido reuniéndose bajo el calor y el frío, la lluvia y, en los primeros días de la guerra, entre bombardeos y ataques con misiles.
En Gohardasht, los residentes se dirigen a la reunión nocturna por rutas familiares. En Azimiyeh, la gente sigue otro camino establecido, mientras que Karaj, la capital provincial, ha acogido las mayores reuniones noche tras noche.
El señor Akbari, otro participante, que dice haber asistido a las reuniones del barrio y de la calle durante exactamente 200 noches, describe el periodo como "200 noches de distanciamiento y separación de nuestro querido Imam".
Para los reunidos en todo Karaj, el paso de 200 noches se ha convertido en un récord de presencia continua — moldeada por el cambio de estaciones, las circunstancias difíciles y una determinación compartida de permanecer juntos.
Sanandaj: Cuando una casilla se convierte en un recuerdo
En Sanandaj, capital de la provincia del Kurdistán en el oeste de Irán, la Plaza Azadi se ha convertido en uno de los escenarios más reconocibles de la historia de las 200 noches. Es la plaza que antes era simplemente una plaza, se convierte en un lugar que la gente recuerda porque ha vuelto a ella tantas veces.
Las reuniones han incluido niños, adolescentes, jóvenes y familias.
Pero la plaza también se ha convertido en un espacio cultural.
Himnos estudiantiles, recitaciones del Corán, música daf, puestos públicos y otras actividades han acompañado a las reuniones. En algunas ocasiones, también se han celebrado ceremonias de boda allí.
Mortaza Sharaf-Bayani, de treinta y cinco años, le dijo a Mehr que había asistido a las 200 noches y que había ayudado con los programas y la recitación del Corán.
Zahra Jafari, estudiante universitaria en Sanandaj y otra participante en la reunión nocturna, dijo que los estudiantes no pueden permanecer indiferentes a los acontecimientos que se desarrollan en su país. La generación más joven debe comprender los temas políticos y ser capaz, bajo diferentes circunstancias, de distinguir entre distintos temas y corrientes políticas.
"La firmeza no es un hábito, sino una creencia"
En Shirván, provincia de Jorasán del Norte, en el noreste de Irán, la historia se ha desarrollado en torno a la Mezquita y la Plaza de la Revolución del Imam Jomeini. A medida que cambiaban las estaciones y el calor del verano daba paso al frío y la lluvia invernales, las reuniones nocturnas continuaban.
Para Fatemeh, profesora y madre de tres hijos, participar se ha convertido en mucho más que simplemente asistir a una reunión nocturna. Recuerda que las reuniones comenzaron inicialmente en un ambiente de duelo y recuerdo, pero poco a poco adquirieron un carácter diferente.
"Cada noche, veía a más mujeres uniéndose a nosotras y la voz de solidaridad haciéndose más fuerte", dice. "Lo que empezó como pequeños grupos de solo unas pocas personas ahora se ha convertido en una reunión nocturna habitual. Siento que nos hemos convertido en una gran familia, reuniéndonos cada noche para alzar la voz en solidaridad y firmeza."
Uno de sus recuerdos más vívidos es la de una noche fría y lluviosa en la que esperaba que el aguacero intenso mantuviera a mucha gente alejada.
"Pensé para mí misma: 'Quizá nadie vendrá esta noche'", recuerda. "Pero cuando llegué a la mezquita, vi que nuestra reunión estaba tan llena y cálida como siempre."
Para Fatemeh, esa noche daba un significado más profundo a estar presente. Como le dijo más tarde a Mehr, "La firmeza no es un hábito, sino una creencia."
Alrededor de Revolution Square, los puestos de té y comida han permanecido abiertos, mientras que exposiciones, estaciones de dibujo infantil, libros, fotografías y programas culturales han llenado el espacio circundante.
En las noches frías, el té caliente se ha convertido en parte de la memoria visual: vapor que sale de las tazas, gente reuniéndose alrededor de los reservados, niños cerca de sus padres y las luces encendidas mientras la plaza se prepara para dar la bienvenida a otra noche.
Qom: Dolor y continuidad
En Qom, una de las principales ciudades religiosas de Irán en el centro de Irán, se han celebrado concentraciones en varios lugares, incluyendo la Plaza Mofid, la Plaza Tawhid, la Plaza del Ejército y la Plaza del Imam Jomeini, así como en rutas hacia el santuario de Hazrat Masoumeh.
Samira Zangi, de 33 años, contó a Mehr que había asistido desde la primera noche.
Habló de asistir con su familia a pesar del calor, el frío y de tener un hijo pequeño.
Su relato refleja uno de los temas recurrentes de los reportajes de las 200 noches: la reunión como experiencia familiar.
Pero Qom también aporta otra capa emocional.
Para muchas personas allí, como en otros lugares, las reuniones han tenido lugar a la sombra del duelo.
Las caras en la multitud no son solo caras de participación. Algunos son rostros de recuerdo.
Tonekabon: El veterano que aún viene
En la costa norte del Caspio iraní, Tonekabon en la provincia de Mazandaran ofrece quizás una de las imágenes más conmovedoras de toda la historia.
Un hombre de 69 años está entre la multitud. Se llama Abolfazl Mirzaei. Es un veterano de guerra discapacitado al 50%. Ha vivido lo suficiente como para llevar el recuerdo físico de una guerra a otro periodo de conflicto.
Sin embargo, noche tras noche, avanza hacia la Plaza del Imán Jomeini.
La fotografía necesita poca explicación.
La edad del hombre cuenta una historia.
Su discapacidad lo dice a otro.
Su presencia le dice a un tercero.
Por tanto, la historia de las 200 noches no trata solo de caras jóvenes o grandes multitudes. También trata sobre personas que llevan recuerdos de décadas pasadas al presente.
¿Qué significa sentirse orgulloso?
La palabra "orgullo" se usa a menudo de forma laxa al hablar de naciones.
Pero en el caso iraní, tiene un contexto histórico y cultural más profundo.
La Enciclopedia Iranica señala que un fuerte orgullo por el patrimonio cultural iraní, con la literatura persa en su núcleo, junto con una conciencia de continuidad histórica y la creencia de que los iraníes pueden sobrevivir a periodos recurrentes de convulsión, ha servido como una fuerza cohesionadora en la identidad iraní.
Esa idea se encuentra a lo largo de siglos de la literatura persa.
El Shahnameh de Ferdowsi preservó historias de reyes, guerreros, pérdidas, resistencia y la supervivencia de una memoria cultural a través de generaciones. Simin Behbahani, hablando de Ferdowsi, describió al Shahnameh como alguien que ayudó a revivir el sentido de orgullo y unidad entre los iraníes.
Saadi, escribiendo siglos antes, redujo la idea de humanidad compartida a una de las imágenes más duraderas de la literatura persa: los seres humanos como miembros de un solo cuerpo.
Estas son tradiciones literarias, no instrucciones políticas.
Pero ayudan a explicar por qué palabras como dignidad, resistencia, patria y memoria tienen un peso emocional tan grande en Irán.
Los observadores modernos también han notado esa característica.
El 6 de mayo de 2026, el presidente estadounidense Donald Trump, hablando sobre negociaciones con Irán, dijo sobre los iraníes: "deberían izar la bandera blanca de la rendición", pero que es "demasiado arrogante hacerlo".
Añadió que pueden luchar o llorar cuando están heridos y describió su orgullo como especialmente fuerte.
Fue un reconocimiento llamativo por parte de un presidente estadounidense de una característica frecuentemente asociada con la identidad nacional iraní.
Doscientas noches
Las 200 noches pueden leerse de muchas maneras.
Los funcionarios gubernamentales los han descrito como una demostración de determinación nacional. Los críticos de las reuniones pueden interpretarlas de forma diferente. Sin embargo, los informes de Mehr ofrecen algo más concreto: fotografías y conversaciones con personas que regresaron repetidamente a plazas públicas.
Una madre sosteniendo a un hijo.
Mujeres de varias generaciones bajo una misma bandera.
Una mujer reparando una bandera con una máquina de coser.
Niños dibujando.
Un adolescente que regresa a la misma plaza.
Un hombre de 35 años ayudando con la recitación del Corán.
Un veterano de 69 años que se adentra en la multitud a pesar de sus limitaciones físicas.
Y, en todas partes, en la noche.
También está el duelo.
Las fotografías contienen sonrisas, banderas y reuniones, pero no pueden ocultar del todo la ausencia en torno a la cual se ha organizado gran parte de este periodo emocionalmente.
Para algunos participantes, las plazas se han convertido en lugares para recordar al ayatolá Seyyed Ali Khamenei.
Su nombre aparece en las pancartas.
Su imagen aparece en el paisaje visual.
Y para quienes llegaron a considerarle su líder, su martirio dejó tras de sí una forma de ausencia que no puede ser llenada simplemente con otro discurso u otra reunión.
Quizá por eso algunas de las fotografías se sienten más silenciosas que los lemas que las rodean.
Una madre sostiene a su hijo.
Un veterano viejo se encuentra entre los jóvenes.
Una mujer se inclina sobre una máquina de coser.
La bandera está rota y alguien la repara.
La noche se hace tarde.
Entonces la gente empieza a irse.
La plaza se vuelve más silenciosa.
Pero la historia no termina ahí.
Doscientas noches no son doscientas noches idénticas.
Son doscientas noches de cambios de tiempo, rostros cambiantes, emociones cambiantes y recuerdos repetidos.
Son 200 noches en las que un país en guerra ha visto a su gente regresar a los mismos espacios públicos.
Ya sea vista como expresión política, luto, ritual comunitario o manifestación de identidad nacional, las reuniones han producido un archivo visual notable.
Y quizá la imagen más poderosa sigue siendo la más sencilla:
las luces de una plaza iraní por la noche,
gente llegando poco a poco,
y una bandera — a veces llevada, a veces rota, a veces reparada a mano — alzada una vez más sobre la multitud.
* Fuente: Tehran Times.
Fotos de portada e interiores: Tehran Times.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
