De activismo confortable

SOMOSMASS99

ÚLTIMO PISO

Gwenn-Aëlle Folange Téry* / SomosMass99

Lunes 14 de septiembre de 2026

                                                                                       Que nos acusen de obstinación

                                                                                         por contar a nuestros muertos,

                                                                     por buscar entre archivos, fosas y mentiras,

                                                                                                             por encender una vela

                                                                                    donde el poder ordenó oscuridad.

                                                                                     Algunas verdades llegan heridas.

                                                                                                                 Aun así, llegan.

(Fragmento)

- Norailiana Esparza Mandujano.

Leyendo. Y terminando un libro. Que es novela pero también verdad. Que alía crudos acontecimientos y feéricos sueños.

Leo de a dos o tres páginas al día. Es rudo el tema, ensoñadora la manera de tratarlo, pesadillesco a veces. Real, duramente real.

Sabía de qué iba antes de empezar y me creía preparada, a ver si soy Yo, la vikinga, la de las marchas y protestas, la que usa el teclado cual varilla para buscar desaparecidos, yo, yo, yo.

No escribo reseñas, se nota, cuento libros y hoy trato de descargar de mí el sufrimiento que éste me causa.

Y sí, el texto es algo como un eco de lo que pienso, siento, hago. Hay inclusive líneas enteras que escribí también, hace años. Hay árboles comunicando, como lo sé y he dicho, escrito, hay cartas, como tantas, hay fiscalías, pinches fiscalías, y llanto, tanto llanto.

Demandas, iras, presidentes sordos o dados a los avionazos, tierra, hongos y (pre)moniciones. 

Tomé notas al filo de los días, porque era evidente para mí que te iba a invitar a leer ese libro, casi que te iba a obligar.

Pero me parece sin sabor, lo que leo en el libro es más fuerte en su sutileza.

Tengo un rollo anotado de mercar con cuerpos, no sé ya a qué iba. Otro que sí entiendo, coincidimos las dos en notar y dolernos por la indiferencia de las personas pisando esquelas simbólicas en la entrada de Chapultepec, la de los dos leones. Pienso yo, no sé si la autora del libro[1], en la cantidad de droga que se vende en ese mismo punto, tal vez de ahí venga mi anotación de mercar con cuerpos, si para hacerlo con hierba es de los lugares más IN.

Sí pienso que yo no habría escrito que los sueños de Ada son premonitorios, solo habría puesto monitorios,  enseñando la realidad actual, no el futuro.

Me duele que Ada tenga Alzheimer, aunque sea  de novela nomás, siéntome bien identificada.

Y salto en mis notas, no importa, de todas maneras mi escrito de hoy está todo descosido. 

Escribí esto, para los 43, hace ya casi 12 años y resulta que ella usa la misma imagen. Es lógico, tampoco hay mil formas de describir lo que pasa en México, lo que nos pasa a los que vivimos aquí.

La neblina espesa cae como la noche

Se lamenta el viento

Es casi día de muertos en México, dice el calendario

Ignorando que por estos lares

Es día de muertos diario

La tierra roja negra y café llora ríos de sangre[2].

Pienso en ¡Ay nuestros hijos!” y ella lo escribe a las tres páginas. Pienso en los ojos de las plantas y ella, a los 30 párrafos, cita nuestra humana tendencia a antropomorfisarlo todo. Piensa ella por mí o piensa y escribe lo que tantos tenemos ahogándonos las tripas. 

Me siento cruel y verdaderamente descrita por la expresión “Activista en redes sociales”.

Me sorprende que mi programa de Word por fin reconozca la palabra Ayotzinapa.

Veo mi jardín, converso con sus habitantes y espero que jamás las hojas de los árboles se cierren sobre sí mismas. Que los colorines no ennegrezcan.

Dije que este libro, “Raíz que no desaparece”, me causa sufrimiento. Pero no soy de las que se esconden, no soy de las que deciden ignorar la violencia en México, los asesinatos, la trata de personas, niñas y niños[3], la impotencia, la impudencia, el cinismo, los daños colaterales, la corrupción. Solo soy de las que no sabe para dónde ir.

No hallo, Alma Delia, no hallo qué más hacer.

Dedico mis retortijones emocionales a Misael, Héctor, Chuy, Alejandro, Luis Ángel, Marina, Kate, Diega, Daniel, Hugo, Juan, Jaime, Yahaira…, y a los que en este preciso momento no soy capaz de nombrar por la reputa razón que solo a mí concierne.

Notas:

[1] Alma Delia Murillo.

[2] 2014, CD Poetas por Ayotzinapa, del cual soy productora general.

[3] Tan pequeños, tan frágiles, indefensos. ¡Con un caray!

* Gwenn-Aëlle Folange Téry es escritora y pintora.

Imagen de portada: Gwenn-Aëlle Folange Téry.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.