Entre 50 y Cien

SOMOSMASS99

ÚLTIMO PISO

Gwenn-Aëlle Folange Téry* / SomosMass99

Lunes 10 de agosto de 2026

¿Cuántos rayos de sol son necesarios para incendiar los elefantes de tela de la ventana? ¿Cuánto fuego para destruir los años juntos? ¿Cuánto hielo para revivirnos?

L’amour s’éteind, sans drame.

Non mi ama più.

J’ai pour elle une grande affection, contestó a  preguntas insistentes.

Non lo amo più. 

Una pareja: ella usa lentes de gato, verde esmeralda, o no, mejor verde hoja cuando acaba de llover, y él sombrero inclinado. Entraron juntos a la heladería, ella se sentó, él ordenó. En cuanto le sirvieron el primer jehlado, se lo llevó a su esposa. Porque son esposos, se les nota en la mirada, no pareja, no amigos, esposos, de cabello cano los dos.

Elegantes, zapatos Chanel, collar de perlas, sobretodo de lana, oscuro.

Helado de fresa, crema ácida y dulce, color de rosas cuando las fresas con rojas. Come sin pensar, saborea lo anHelado por semanas. En su mesa no se habla, no hay ni miradas cómplices ni hilo de perlas, sólo elhado. Sabor que con la sáliva se diluye.

Comparten silhencios, no ghelados.

Ellos, se ve, tiene entre 50 y cien, años y miradas. Hoy, viendo la lluvia caer sobre la venida, son felices, acaban de enterarse de que van a ser abuelos, otra vez.  

Tal vez eso necesiten los que llevan 40 y veinte años juntos, otro nieto. Para que los ojos vuelvan a brillar y el fuego a devorar la tela de los elefantes que por el dormitorio deambulan.

El cielo se ha gelado.

Non nos amamos più.

* Gwenn-Aëlle Folange Téry es escritora y pintora.

Foto de portada: Gwenn-Aëlle Folange Téry.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.