El último ataque de Israel contra los niños de Gaza prohíbe las cometas

SOMOSMASS99

Ahmad Sbaih*

Viernes 18 de septiembre de 2026

La infancia en Gaza hoy no significa jugar con tus amigos después del colegio o montar en bicicleta por la calle. Desde luego, no significa quedarse dormido sin preocuparse por nada, y ahora ni siquiera significa volar una cometa hacia el cielo.

Mi primo Abed al-Hady – Abood – no ha hecho ni una sola de estas cosas ordinarias en mucho tiempo, y con 11 años, ya ha dejado de esperar hacerlo. Pero antes de la guerra, había un Abood diferente.

Uno de los significados de la palabra hady en árabe es "calmado". Mi tío Hani le llamó Abed al-Hady, esperando un hijo tranquilo y fácil, que no fuera problemático como lo habían sido todos los demás chicos de nuestra familia.

Él consiguió lo contrario. Abood nunca se quedaba quieto. Fue el último hijo nacido en nuestro edificio, donde vive nuestra familia extensa, así que todos lo mimamos.

Cuando Abood tenía unos cuatro años, venía a mi casa cada mañana antes de que mi padre se fuera a trabajar, intentando asustar a su tío escondiéndose detrás de una puerta y saltando sobre él. Se sentaba a desayunar con él, y mi madre le daba plátano con leche, su mezcla favorita.

Era su rutina matutina, los dos en la mesa antes de que empezara el día, mi padre sin prisa por irse. Abood entonces se adentraba en el taller de su padre y jugaba con lo que quisiera: las herramientas, la madera, cosas que no debía tocar. Pero Hani nunca lo echaba: simplemente apartaba las cosas afiladas y le dejaba quedarse.

Más tarde, cuando empezó el colegio, su rutina cambió de nuevo.

Iba al colegio, estudiaba y jugaba con sus amigos. Luego volvió a casa para comer e hizo unos deberes.

Por las tardes, iba a una academia de fútbol, jugando en la posición de delantero con la esperanza de emular a su ídolo, Lionel Messi.

Era su parte favorita del día.

Luego de vuelta a casa, para contarle todo a su padre, a sus abuelos, a sus tíos.

Sin colegio, sin fútbol

La infancia de Abood fue normal.

A pesar de vivir bajo un bloqueo israelí y de haber pasado por tres escaladas del ejército israelí antes de cumplir ocho años —en 2019, 2021 y 2022— su infancia fue llena de familia, calidez y risas.

Aunque cada uno de esos conflictos terminó en cuestión de días, la guerra que comenzó en 2023 marcará el resto de la vida de Abood.

Su rutina diaria ha desaparecido. Ya no va al colegio porque ya no queda ningún colegio al que ir. Sin academia de fútbol, sin tarde que solo le pertenezca a él. No volvía a casa con un día entero de historias. Y tampoco podía volver con las mismas personas esperándole en casa.

Ahora pasa la mayor parte del día en casa, sin nada que hacer, sin nadie con quien jugar y sin nada que le permita expandir la mente. Así que él mismo se dedica a hacer recados para su madre. A diferencia de los niños en cualquier otro lugar del mundo, él pide hacer estos recados – porque un recado, al menos, es algo que hacer, una razón para salir de casa.

También se ofrece voluntario para ir al mercado al-Sahaba, en nuestro barrio de la ciudad de Gaza, para consultar los últimos precios de pollo, arroz y verduras, y luego informa a su madre.

Otros días, espera horas en la cola para traer agua a casa en su lugar.

Mi tío Hani, el padre de Abood, era carpintero, fabricando muebles para casas familiares, restaurantes y hoteles por toda Gaza. Tenía un don para fabricar madera. Con restos de madera y cualquier nylon que encontraba, Hani fabricaba nuestras cometas cuando yo era niño. Tabaq, los llamamos localmente, que significa "plato".

Cada verano me hacía uno nuevo, a mi hermano Seraj y a sus propios hijos Fadi y Hamoud.

Por falta de otros juguetes, era una parte esencial de la infancia en Gaza volar una cometa.

Solíamos volarlos en la calle, en la azotea y en el mar – mi lugar favorito para volar, porque los vientos eran los mejores allí.

La mayoría acabó volando para siempre, pero siempre eran reemplazados al año siguiente.

Silenciosa rebeldía

Hani murió en 2024, el 29 de febrero, mientras intentaba recoger harina de un camión de socorro. La noche anterior, me contó por qué iba a arriesgar su vida por ello, dado los ataques a quienes hacían cola para pedir ayuda.

"No soporto ver a mi niño con hambre", dijo. "Su cuerpo es delgado, como un palo de madera."

A los nueve años, Abood vio el cuerpo de su padre, cubierto de polvo y sangre, enterrado bajo tierra. Todo, para la harina. No puedo decir si Hani habría hecho una cometa para Abood también, como hizo con el resto de nosotros.

Los juguetes infantiles son ahora increíblemente difíciles de conseguir en Gaza, ya que muchos han estado en la lista de artículos restringidos de Israel desde antes de que comenzara la guerra por supuestamente ser de "doble uso". Pelotas, bicicletas, coches teledirigidos e incluso canicas no están disponibles en Gaza debido a esta clasificación.

Sin embargo, las cometas no requieren más que restos de madera, plástico y un par de manos que sepan darles forma. Así que los niños han recurrido a volar cometas – un símbolo de la infancia aquí.

Por eso la capacidad de mi tío Hani para hacernos uno, de casi nada, era una especie de silenciosa rebeldía en sí misma. Puede que no pudiéramos tener los últimos juguetes, pero Israel nunca nos impediría jugar.

"Acto de guerra"

El mes pasado, los niños de mi barrio empezaron a construir cometas de nuevo con palos de madera y bolsas de plástico como cola. Los volaban todo el día, y durante unos minutos, observándolos, me permití creer que la luz volvería a Gaza una vez más.

Escuché a Abood volando uno en nuestra azotea, justo encima de nuestro apartamento.

"¿Quién te lo hizo?" Le pregunté cuando fui a unirme a él.

"Lo compré", respondió.

Pero debí de parecer destrozado, porque él añadió enseguida: "¿Qué? No puedo construir uno propio. No te preocupes, no fue tan caro."

Le dije que en realidad solo le tenía envidia y le pregunté si podía intentar volarlo. No podía decirle que yo misma nunca había volado una que no fuera fabricada por su padre.

Pero solo pudo volarlo unas semanas.

Hace varias semanas, mi padre le dijo a Abood que no volara más su cometa. Abood no discutió. No lloró.

"Vi las noticias, un niño de mi edad murió después de volar una cometa. Por supuesto que ya no lo volaré", dijo, en respuesta a la orden de mi padre.

A finales de agosto, un niño de cuatro años murió en ataques aéreos israelíes en el centro de Gaza, cuando el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, anunció que se llevarían a cabo "ataques dirigidos" contra quienes "son responsables de los lanzamientos" de cometas.

Un país con cazas, tanques y buques de guerra ha decidido que un trozo de nailon y madera es una amenaza por la que podría matar niños.

El ministro de Defensa israelí ordenó a sus fuerzas responder "con fuerza" a las cometas lanzadas desde Gaza, calificándolos de "acto de guerra" y tratándolos como drones.

Esto a pesar de que el ejército admite que no se encontró nada sospechoso en ninguna de las cometas que han salido de Gaza.

En un lugar donde los niños han volado cometas durante generaciones como una de las formas de juego más sencillas, un juguete casero para niños es ahora el último en ser caracterizado como arma.

Abood ya ha vivido cuatro guerras, con 11 años.

La imaginación de un niño se supone que es ilimitada.

El de Abood ahora tiene aristas, no por la crueldad sino por el amor: su tío diciéndole que no vuele una cometa, porque no puede enterrar a otra persona a la que ama.

Abood no necesitaba que se lo repitieran dos veces.

Eso es lo que enseña una infancia en Gaza: Querer menos, mucho antes de entender lo que estás renunciando.

Pregúntale a Abood cuáles son sus sueños y no dirá nada extraordinario. Te dirá que quiere volver al colegio, comer tres veces al día. Te dirá que quiere volar una cometa muy alto y verla ir, sin miedo a que le bombardeen por ello.

Esa es toda la lista.

* Ahmad Sbaih es licenciado en inglés y escritor afincado en Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Niños palestinos fabrican y vuelan cometas en la zona de al-Mawasi de Khan Younis, sur de la Franja de Gaza, 27 de agosto de 2026. | Foto: Tariq Mohammad / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.