Observar Gaza desde el otro lado del Mediterráneo

SOMOSMASS99

Suad al-Sbakhi*

Jueves 10 de septiembre de 2026

Cuando Israel comenzó a atacar Gaza en octubre de 2023, cumplí 21 años durante un agotador turno en una cafetería con vistas al mar Mediterráneo en Antalya, Turquía, donde había estado viviendo durante los últimos dos años.

En casa, en la Franja de Gaza ocupada, la guerra acababa de empezar y el apoyo financiero que recibía de mi familia se detuvo de la noche a la mañana. Las transferencias de dinero salientes fueron suspendidas, y aunque mis tasas de matrícula en Turquía estaban cubiertas por mi beca, familiares en casa me ayudaban con los gastos de la vivienda.

Para mantener un techo sobre mi cabeza, tenía que hacer turnos implacables, corriendo directamente de mis clases matutinas en la universidad para empezar a trabajar entre mediodía y 9 de la noche entre semana, y aguantar jornadas agotadoras de 11 horas cada fin de semana.

Pasé esas largas horas en un borrón: limpiando mesas, lavando platos e intentando vaporizar la leche sin quemarme. En Gaza, mi padre solía tustar café en casa, y siempre me elegía como su primer catador para sus infusiones ricas en cardamomo.

Crecí pensando que conocía bien el café, pero Antalya era otro mundo. El café aquí se sentía simple, vendido en vasos de papel y tragado de golpe por gente que apenas parecía notar su sabor.

Seguía quemando la leche, preparando tazas de café horribles, y me daba demasiada vergüenza mirar a los clientes a los ojos.

Pero el dueño del café, Mahmoud Bey, no me veía como un barista fracasado, sino como un joven estudiante palestino intentando sobrevivir a una pesadilla que se desarrollaba al otro lado del agua.

Para compensar mi falta de experiencia, me encargué de todas las tareas: abrir, cerrar, fregar suelos y equilibrar la caja registradora.

Llorando en la oscuridad

Forzar mi cuerpo a un trabajo físico interminable era la única forma de adormecer mi mente, de evitar mirar el horizonte mediterráneo y recordar que, justo al otro lado del agua, mi familia y amigos estaban atrapados.

Sobre las 22:00 del día de mi cumpleaños, el 14 de octubre de 2023, mientras la máquina de espresso silbaba, mi móvil vibró en el bolsillo del delantal con mensaje tras mensaje de amigos de mi país.

Abrí Telegram —donde aparecen las listas de bajas en tiempo real— y desplazé frenéticamente los nombres, con las manos temblando mientras buscaba a mi familia.

Apareció una noticia: Un centro privado de tutoría justo al lado de nuestra casa en Rafah, al sur de Gaza, acababa de ser bombardeado. En toda Gaza, ya sea en un apartamento o en un campo de refugiados abarrotado, un ataque a unas pocas manzanas de distancia rompe tus ventanas y sacude tus muros. Un ataque justo al lado podría significar la devastación.

Después de cerrar la cafetería, volví a mi residencia universitaria en completo silencio.

No podía dormir. Me quedé despierto hasta las 6 de la mañana refrescando Telegram sin parar, imaginando los peores escenarios y llorando en silencio a mi familia en la oscuridad. Aunque me fui de Gaza en 2021, tras ganar una beca para estudiar radio, televisión y cine, mis padres, mi hermana y mis tres hermanos siguen allí.

A las 6:30 de la mañana, por fin sonó mi teléfono. Era mi madre llamando desde un refugio abarrotado en Rafah, donde la señal apenas funcionaba. Me dijo que mi hermana y mi hermano estaban vivos y que nuestra casa, milagrosamente, solo había sufrido daños menores. Mi padre y otros hermanos, que vivían cerca, también estaban a salvo.

Solté un suspiro de alivio temporal. Esa llamada me dio el empujón que necesitaba para superar mi estancamiento emocional y físico. Aunque estaba fatigado y en estado de pánico, e incapaz de ignorar mi culpa de superviviente, empecé a contactar con mis amigos que estaban dispersos por la Franja de Gaza.

Congelado por la culpa

La primera de ellas fue mi amiga más cercana, Mariam. Nos habíamos conocido hace años cuando fuimos seleccionados para representar a Palestina en un evento literario internacional en Dubái.

Ese viaje nos unió al instante. Yo era la chica de 16 años que llevaba un cuaderno, soñando con ser escritora, mientras que Mariam era la estudiante brillante, también de 16 años, que sonreía con total confianza y me decía que iba a ser cirujana. Durante años, compartimos cada detalle de nuestras vidas, trabajando en nuestros planes paso a paso.

En las primeras semanas de la guerra, me había paralizado la culpa. Me aterraba incluso mandarle un mensaje. ¿Cómo podía alcanzar desde la seguridad de un edificio sólido en Antalya que sabía que no se derrumbaría sobre mí, mientras las bombas destrozaban todo lo que Mariam había construido?

Por fin nos reencontramos en noviembre de 2023, y a través de nuestras charlas, que continúan hasta hoy, me he dado cuenta de hasta dónde ha llegado a la deriva mi amiga durante estos últimos tres años.

Aún solo estudiante de cuarto año de medicina, Mariam estaba lejos de ser una doctora senior, pero el colapso agudo del sistema hospitalario y la pérdida de tanto personal la obligaron a manejar casos médicos críticos y traumáticos mucho más allá de su formación.

Cada día que va a trabajar, se enfrenta a la muerte.

Alrededor de 1.700 trabajadores sanitarios han muerto en Gaza, según el Ministerio de Salud palestino, desde el 7 de octubre de 2023.

"No vuelvas a casa"

Escuchando las notas de voz que me envió desde dentro del Complejo Médico Nasser en Khan Younis, al sur de Gaza, en agosto de 2024, pude oír el pánico en su voz al recordar haber descubierto por Telegram mientras estaba de servicio que el barrio al que su familia acababa de huir, Hamad City, estaba siendo bombardeado.

"Se me heló la sangre", me dijo Mariam en una grabación.

"Intenté contactar con mi familia y descubrí que dos torres justo al lado de su apartamento fueron atacadas. Tres familias estaban apiñadas en ese pequeño piso, incluidos bebés de apenas unos días. Me dijeron impotentes: 'No tenemos a dónde ir', y entonces la línea se murió."

Atrapada en el hospital y sin poder localizarles durante horas, Mariam seguía marcando frenéticamente. A última hora de la tarde, su madre logró hacer una breve llamada, con la voz temblorosa: "No vuelvas a casa ... Estamos en la calle. ¡Quédate en el hospital, no vuelvas!" y colgó inmediatamente.

Esperando noticias de ellos, "durante todas esas horas aterradoras, ni siquiera pude llorar", dijo Mariam.

"Solo me derrumbé cuando supe que estaban vivos. Me había lanzado al trabajo solo para dejar de pensar. Pasé de un procedimiento a otro, soportando una gran pérdida de sangre y lesiones horribles, hasta que los médicos veteranos me obligaron a salir del quirófano porque mi pijama estaba pesada y empapada de sangre.

"Por la noche, todos los demás estudiantes de medicina se habían ido, y yo era el único que quedaba. Vació un pequeño armario de suministros hospitalarios y dormí allí dos noches."

Cuando su familia finalmente encontró espacio para refugiarse en una escuela gestionada por la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos, Mariam caminó por calles cubiertas de ceniza para llegar hasta ellos.

"Todo estaba completamente oscuro por los incendios y los bombardeos: las paredes, los techos, incluso los rostros de mi madre y mi hermana", recordaba. "Durante toda una semana, hollín negro cubrió nuestras manos y pies."

A pesar del constante fuego de artillería y de francotiradores que rodeaban el hospital, Mariam seguía volviendo al trabajo.

"Un pedacito de mi alma murió"

En junio de 2025, me compartió un recuerdo de una noche en la que el azúcar finalmente llegó al hospital tras meses de bloqueo total.

Mientras se preparaba una taza de café azucarado, abrió el móvil y leyó que su querido y único tío y toda su familia habían sido asesinados. Sus cuerpos yacían en la misma morgue del hospital donde ella trabajaba.

"Leí las noticias y me fui directamente a dormir. Ni siquiera sé cómo lo hice, pero lo hice", dijo Mariam.

"Por la mañana, cuando mi madre vino a despedirse de su hermano, finalmente lloré. Estaba tan orgulloso de mí; nunca me llamó de otra forma que no fuera 'Doctor Mariam'. Sentí como si un pedazo de mi alma hubiera muerto ese día."

En otra nota de voz, Mariam recordó un turno de medianoche cuando encontró a una madre llorando fuera de la UCI, buscando desesperadamente a su hijo desaparecido. Mariam la cogió de la mano y juntas revisaron todas las camas de la UCI y quirófanos.

"Sabía que cuando llegaban los mártires, los llevaban directamente a la morgue", me contó Mariam.

"Pero quería darle a esta madre algo a lo que aferrarse. Miró mi bata blanca como si fuera su última esperanza. Después de dos horas, dudé y le pregunté: '¿Deberíamos mirar en la morgue?' Nunca olvidaré cómo me miró. Me miró, se dio la vuelta y se fue sin mirar dentro, como si mantener viva esa pequeña esperanza fuera lo único que la mantenía en pie."

Escuchando estas grabaciones en Antalya, pasaba mis descansos en el café de Mahmoud Bey buscando opciones de evacuación —como becas internacionales— para sacar a Mariam de Gaza, darle la oportunidad de respirar y vivir. Pero cada vez que mencionaba irme, su voz sonaba completamente agotada.

"Mi yo actual es simplemente lo que la guerra hizo de mí", me dijo Mariam en un mensaje reciente. "No estoy bien, y nunca seré la Mariam que era antes. Me siento culpable cuando me siento débil, pero estoy tan cansada de actuar como una superviviente. Lo único que ha sobrevivido aquí es mi cuerpo. Mi alma hace mucho que se fue."

Mariam se graduó oficialmente en medicina a finales de julio, pero actualmente no puede comenzar su internado médico obligatorio en Gaza porque no puede permitirse las tasas hospitalarias requeridas tras la guerra que acabó con todos los ahorros de su familia.

Sigue trabajando incansablemente sobre el terreno, ayudando a cuidar a pacientes y traduciendo para delegaciones médicas extranjeras que entran en Gaza, mientras esperamos encontrar una solución, ya sea mediante apoyo financiero para cubrir sus tasas de prácticas en Gaza o mediante una evacuación para completar su última asignación en el extranjero.

Ahora mismo, estoy sentado en la playa de Antalya, escribiendo estas palabras mientras miro exactamente las mismas aguas que llegan hasta Gaza. Aquí, los turistas tragan café simple y comercial por las olas sin pensarlo dos veces.

En la orilla opuesta, Mariam está rodeada de sangre y pérdida, recogiendo los pedazos de cuerpos rotos y esperanzas rotas. Ella mira al horizonte desde su lado, y yo miro desde el mío.

Y entre nuestras dos orillas, resuena la misma pregunta implacable: ¿Sobrevive realmente una persona cuando solo su cuerpo llega al otro lado, mientras su alma queda atrás en el fuego?

* Suad al-Sbakhi es un estudiante y escritor palestino afincado en Turquía.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Los palestinos nadan en el mar Mediterráneo, frente a la costa de la ciudad de Gaza, al atardecer de agosto de 2014. | Foto: Ashraf Amra / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.