Nuestra tierra está ahora en una zona de muerte
SOMOSMASS99
Said Alsaloul*
Miércoles 9 de septiembre de 2026
Vivo en el extremo occidental del campo de refugiados de al-Maghazi, en el centro de Gaza, a pocos metros de la autopista Salah al-Din, que recorre Gaza, atravesando su este y oeste.
Antes de 2023, nuestro barrio era mayormente tranquilo. Mis recuerdos son de brisas de día y de noche; pájaros cantando por la mañana; y los jardines verdes de los vecinos.
El ruido del tráfico en la autopista, el claxon de los claxon, eran sonidos reconfortantes para mí. Por la noche, cuando el tráfico se calmaba, se podía mirar por las ventanas y ver parejas caminando de la mano y grupos de amigos saliendo de picnic.
Sin embargo, ahora, gran parte del campamento está en ruinas.
La tarde del 6 de noviembre de 2023, estaba en casa, dando una clase de inglés a mis hermanos —soy la mayor de seis hermanos— cuando, justo cuando estábamos terminando, todo se volvió negro.
El bombardeo del edificio de al lado fue tan intenso que no se podía oír ni sentir. Todo lo que recuerdo de esos primeros momentos es oscuridad.
Tras unos segundos, cuando el polvo se había asentado, escuché gritos. La gente resultó herida y gritaba pidiendo ayuda.
Nuestro edificio resultó dañado pero sigue en pie.
Mi hermana Rola, de 16 años, resultó herida en la cabeza y sangrando por el brazo. Le envolví la camiseta en el brazo.
Cuando mi familia salió del edificio, intentamos detener las ambulancias que pasaban. Dos estaban completamente llenos.
Finalmente, uno se detuvo y pudo llevar a Rola al hospital.
Más tarde esa noche, volví a casa para ayudar a los trabajadores de Defensa Civil que estaban en la escena. Estaban rebuscando entre los escombros, intentando encontrar a quien pudieran.
La Defensa Civil no escatimó esfuerzos en sus intentos de rescate, pero muchos de mis vecinos murieron bajo los escombros.
En los meses siguientes, que se convirtieron en años, vi a al-Maghazi ser blanco de las fuerzas israelíes.
Muchas más casas vecinas fueron bombardeadas, con sus residentes aún dentro. Al oeste de nuestra casa, tres edificios residenciales imponentes fueron arrasados, y al este, tres casas.
Lo que mis ojos vieron y mis manos tocaron en esos meses no es fácil de pintar aquí con palabras.
Los niños atrapados bajo los escombros fallecieron antes de que pudiéramos alcanzarlos.
La guerra fue sangrienta en mi barrio.
Regreso a al-Maghazi
Después de quedarnos tres semanas con familiares, regresamos a nuestra casa en al-Maghazi y comenzamos a limpiarla.
El techo se había derrumbado esencialmente y tres habitaciones eran inhabitables. Todas las ventanas y puertas volaron.
El mercado no tenía materiales de construcción, ni cristales para sustituir las ventanas. Pegábamos láminas de plástico rasgado y mantas viejas sobre las ventanas para mantener fuera la lluvia invernal y, finalmente, los mosquitos en verano.
Mis hermanos y yo pasábamos los días limpiando escombros, quitando bloques de hormigón rotos del pasillo, con solo nuestras propias manos y una pala oxidada.
Conseguimos despejar una habitación para dormir y reparamos la tubería de agua que lleva a la cocina.
Sin embargo, las habitaciones que quedaron completamente destruidas, en ese momento no pudimos hacer nada al respecto.
La casa estaba lejos de ser perfecta, pero era suficiente para que viviera toda mi familia.
Nuestro salvavidas durante el hambre
El hambre nos afectó más fuerte en diciembre de 2024, cuando Israel bloqueó la entrada de la mayoría de la ayuda humanitaria a Gaza.
Mi familia racionaba cada barra de pan como si fuera oro precioso. Mi madre cogía un solo trozo de pan plano y lo rompía en muchos trozos, uno para cada uno de mis hermanos y para mí.
Esa fue nuestra comida del día. Algunos días, no teníamos nada más que agua y sal.
Nuestra tierra en el este de al-Maghazi era nuestro salvavidas. A menos de un kilómetro de nuestra casa, nuestra tierra tenía 55 olivos, 10 palmeras y cinco higueras.
Complementábamos nuestra dieta con todo lo que encontrábamos en nuestra tierra, incluyendo la malva egipcia herbosa y las aceitunas.
Antes de la guerra, durante la cosecha de olivos en octubre, familiares y amigos se reunían para cosechar juntos. Los viernes, mis amigos Muhammad e Ibrahim aparecían en mi casa antes del amanecer y íbamos juntos a la tierra.
Recuerdo a Mahoma trepando a la rama más alta del árbol con un palo de madera, riendo mientras hacía caer olivas a la caerla.
Ibrahim y yo arrastramos las lonas bajo el árbol, gritando a Mahoma cuando mandaba aceitunas desde la rama equivocada, lejos de la lona. Nos arrodillamos en el suelo y recogimos las aceitunas con las manos.
La cosecha no era solo comida. Se trataba de quiénes éramos juntos.
Mis amigos y yo crecimos bajo esos árboles. Nos contamos secretos, planeamos nuestro futuro.
Tierra fértil hacia desierto
Luego, poco a poco, Israel nos cortó de nuestra línea de vida, nuestra tierra en el este de al-Maghazi, pero no sin antes destruir todo lo que habíamos cultivado.
Apenas unas semanas antes de que se anunciara el llamado alto el fuego en octubre de 2025, excavadoras israelíes entraron en nuestras tierras, arrancaron los árboles y arrasaron las tierras agrícolas vecinas. Lo dejaron como un desierto.
Un amigo de la familia, podador de árboles, nos contó que estaba podando árboles cuando se acercaron los tanques y las excavadoras. Apenas escapó con vida.
Tras el alto el fuego, las tropas israelíes se retiraron temporalmente al este de nuestra tierra y pudimos visitarlo.
No quedaba ni un solo árbol. Lo que antes era verde era marrón.
Pensamos que podríamos rehabilitar el terreno y replantar los árboles. Empezamos a buscar retoños.
Pero la zona no era segura. Estaba a unos 200 metros de la "línea amarilla" israelí, la frontera impuesta por Israel que ahora abarca casi el 60 por ciento de Gaza.
En un momento dado, conseguimos ir allí y recoger algo de leña de lo que quedaba de los árboles arrancados. Sin embargo, los disparos nunca cesaron en esa zona.
Tras unos meses, la zona amarilla se fue acercando poco a poco a nuestra tierra, moviéndose hacia el oeste, hasta quedar a solo unos metros de ella.
Luego, en marzo de 2026, leímos en las noticias que los bloques amarillos se habían instalado cerca de las escuelas primarias gestionadas por la agencia de la ONU para los Refugiados de Palestina (UNRWA) en el este de al-Maghazi.
Pronto, la línea amarilla se tragó nuestra tierra; Ese mismo mes, nuestra tierra estaba casi a un kilómetro entero detrás de la línea amarilla.
Lo que antes era fuente de vida ahora es una zona de muerte.
Como una película de terror
En nuestra casa en el oeste de al-Maghazi, vimos cómo la línea amarilla se acercaba.
Cada mañana, los pocos vecinos que quedan comparten estas mismas preocupaciones cuando se reúnen de camino a recoger paquetes de ayuda o hacen cola para tomar agua potable.
A pesar de las circunstancias, en abril de 2026 fundé una comunidad anglófona en la ciudad de Gaza. Doscientos miembros se han unido a clases para mejorar sus habilidades en inglés.
El grupo se reúne en la ciudad de Gaza. Antes de la guerra, llegar a la ciudad de Gaza desde al-Maghazi llevaba 15 minutos en coche; Ahora, el trayecto dura una hora.
La autopista Salah al-Din es accidentada y está llena de baches, sin hogares ni vegetación.
Un día de junio pasado, iba camino a una clase cuando los otros conductores advirtieron al vehículo en el que iba que no viajara más por Salah al-Din porque se había colocado un bloque amarillo de hormigón —que Israel usa para delimitar la línea amarilla— a lo largo de la carretera.
Nos arriesgamos y seguimos la ruta habitual; No pasó nada.
La semana siguiente, aparecieron más bloques amarillos, hasta el borde de la autopista.
Era como una película de terror: bloques amarillos cada 60 metros.
Pasamos por una zona donde los coches habían sido detenidos por el ejército israelí y los pasajeros estaban siendo detenidos.
En otro viaje más en junio, iba por la carretera Salah al-Din en un gran carrito cubierto con lona y conectado a un coche. Éramos unos 18 atrás.
El coche se averió.
A lo lejos, podíamos ver tanques, emplazamientos militares temporales.
Algunos nos quedamos dentro del coche. Otros ayudaron a reparar la rueda pinchada.
Un tanque israelí no estuvo lejos de nosotros todo el tiempo.
Mi corazón latía con fuerza en el pecho.
En casa, parece que podríamos recibir otra orden de evacuación más. Una última que absorbería la autopista Salah al-Din y luego nuestro hogar.
¿Cuántas familias serán desplazadas este mes?
¿Nos despertaremos y encontraremos los bloques amarillos al oeste de la autopista Salah al-Din?
* Said Alsaloul es escritor y profesor de inglés en Gaza.
Fuente: La Intifada Electrónica.
Imagen de portada: Se pueden ver bloques amarillos de hormigón en el barrio de Shujaiya, al este de la ciudad de Gaza, el 27 de julio de 2026. | Foto: Bilal Osama / La Intifada Electrónica.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
