Los dolorosos viajes en Gaza

SOMOSMASS99

Qasem Waleed El-Farra / La Intifada Electrónica

Jueves 7 de mayo de 2026

A veces me siento egoísta si me acomodo en el asiento trasero de un taxi.

El asiento trasero es el lugar más codiciado en un taxi compartido en Gaza, pero no es uno en el que un hombre pueda sentarse por mucho tiempo.

A medida que el conductor recoge pasajeros en el camino, se espera que los hombres cedan el asiento trasero a las mujeres y a los ancianos. Esto no es un problema, ya que también siento la obligación de hacer que las pasajeras y las personas mayores se sientan lo más cómodas posible. Sin embargo, mientras estoy sentado en el asiento trasero, rezo para que el conductor no se tope con una mujer o una persona mayor.

Sin embargo, mis oraciones no son aceptadas.

Cuando me expulsan del asiento trasero, me enfrento a las incómodas opciones de subirme al asiento delantero compartido o subirme al aqalah, o remolque, que está enganchado a la parte trasera del coche.

Sentarme junto al conductor significa estar dolorosamente atrapado en la consola central, con las piernas apretadas con fuerza. Cuando el conductor cambia de marcha, también debo cambiar y levantar mi cuerpo para acomodar la palanca de cambios.

Sentarse al otro lado, junto a la ventana, y compartir asiento con otro pasajero, es otra historia.

La mitad de mi cuerpo está en el asiento y la otra mitad básicamente está afuera de la puerta, que debe mantenerse entreabierta para crear algo de espacio. Al adelantar a pasajeros y automóviles en la carretera, debo abrir y cerrar la puerta continuamente para evitar una colisión.

El conductor tampoco es inmune a estas molestias, ya que a veces tiene que compartir asiento con un pasajero.

Los demás pasajeros pueden subir al maletero abierto o al aqalah que está enganchado a la parte trasera del coche.

Antes del genocidio, un aqalah se habría utilizado para transportar animales, como ovejas. Ahora los conductores cubren los lados del aqalah con láminas de nailon y tienen instalados largos bancos metálicos a ambos lados.

A continuación, hasta 16 pasajeros adicionales se amontonan en el remolque: dos se paran en el enganche que conecta el aqalah al vehículo; entre 10 y 12 personas están sentadas en los bancos metálicos; y otros dos pasajeros cuelgan y se aferran al interior del remolque. A veces, para acomodar a más pasajeros entre la multitud de personas que necesitan transporte, el conductor reorganizará a las personas según su tamaño, sexo o edad.

Sin embargo, el hedor y el calor asfixiante dentro del aqalah no son las peores cosas de este nuevo método de transporte.

Ese largo banco de metal no absorbe los baches de las carreteras, por lo que cada golpe repentino provoca un violento empujón hacia arriba que reverbera en los huesos de la cadera.

He montado el aqalah varias veces, y sé que para muchas personas mayores que sufren de dolor crónico en la espalda o las rodillas, este paseo se siente como una tortura física.

Entonces, eso es alrededor de 20 a 26 pasajeros en un vehículo, dependiendo de cuántos pasajeros pueda acomodar el conductor.

Fin del camino

Los conductores no tienen más remedio que empacar sus vehículos así; es la única manera de permitirse el lujo de comprar combustible, cuyo precio en Gaza es exorbitante debido a su escasez.

Entre el 70 y el 80 por ciento de los 80.000 vehículos matriculados en Gaza lo tienen sufrió destrucción total o parcial.

La Franja de Gaza necesidades aproximadamente 15 millones de litros de diésel y 2,5 millones de litros de gasolina al mes, pero esas necesidades nunca se satisfacen adecuadamente.

Según los términos del pseudo alto el fuego de octubre de 2025, se debería permitir la entrada a Gaza de 50 camiones de combustible diariamente, lo que equivale a al menos 8.000 camiones de combustible que ingresan a la Franja a partir de marzo de 2026. Pero las autoridades israelíes sólo han permitido la entrada de 1.190 camiones de combustible, y la mayor parte del combustible se utiliza en los servicios públicos y de salud.

Incluso si Israel permitiera más suministros de combustible, las carreteras que quedan en Gaza apenas son aptas para circular. Al menos 74 por ciento la red de carreteras de la Franja de Gaza ha sido destruida, mientras que otro 13 por ciento de esta red resultó parcialmente dañada, según un informe del Banco Mundial, la UE y la ONU de abril de 2026.

El más de 60 millones de toneladas de los escombros que se encuentran esparcidos por el enclave –, también los restos de bloques enteros de casas y edificios destruidos por los ataques israelíes – obstruir rutas en Gaza.

Por lo tanto, una carretera que antes tardaba 10 minutos en recorrerse en coche ahora podría requerir al menos una hora.

Pequeño cambio

Sin embargo, el verdadero problema para nosotros, los pasajeros, es conseguir el pequeño cambio, especialmente monedas, para pagar el viaje.

La primera pregunta que hace el conductor no es sobre su destino, sino sobre si tiene cambio o no.

Algunos taxistas que cubren la ruta entre el sur y el norte de Gaza han llegado a aceptar transacciones en línea, ya sea a través de una aplicación bancaria o de la billetera local electrónica PalPay. Aún así, quienes trabajan internamente, dentro de una determinada ciudad o zona, sólo aceptan efectivo.

Es un momento crítico cuando el conductor dictamina si el pasajero tendrá el privilegio de subir al vehículo (si tiene cambio) o continuará hasta su destino a pie (si no lo tiene).

Cada nuevo día en Gaza comienza la noche anterior, mientras la gente busca y prepara pequeñas monedas para el día siguiente.

El 29 de marzo de 2026, mi madre recibió un mensaje de una organización de ayuda mutua para que viniera al día siguiente a su sitio de distribución en el área de al-Mawasi de Khan Younis para recibir un paquete de alimentos. Pero como tiene un problema en la rodilla, le dije que iría.

Esa noche pasé por la tienda de mi tío, cerca de la nuestra en al-Mawasi, para pedir algo de cambio. Cinco shekels fue todo lo que pude conseguir.

Me desperté a las 8 de la mañana siguiente, mentalmente preparado, sabiendo que tendría que caminar casi tres kilómetros antes de esperar en una larga fila para conseguir el paquete o tener que abrirme paso entre la multitud para conseguirlo.

Caminé durante aproximadamente media hora antes de llegar al centro de distribución, donde me recibió una larga fila de entre 100 y 150 personas.

La línea no mantuvo su integridad por mucho tiempo porque, casi una hora después, estalló una disputa entre personas que se alineaban y un hombre se enojó con ellos. Comenzó como una pelea verbal agresiva antes de convertirse en una pelea a puñetazos. Algunas personas intervinieron rápidamente y los separaron, pero ya era demasiado tarde. Toda la línea estaba en ruinas.

Tuve que abrirme paso entre la multitud hasta que encontré a alguien de mi zona que logró comprobar el documento de identidad de mi madre antes de entregarme el paquete desde otra puerta.

El paquete incluía un saco de harina de 25 kilogramos y dos paquetes de alimentos que incluían frijoles enlatados, pasta de tomate, aceite de cocina, pasta, arroz y azúcar. En total, el paquete pesaba unos 60 kilogramos.

Aunque ese día me llevó casi una hora y media conseguir el paquete, esto se consideraría rápido en comparación con las horas habituales de espera que la gente debe soportar para recibir su ayuda.

Aún así, conseguir el paquete no fue la parte más difícil –, sino si podría llevarme de regreso a la tienda.

El chico del tranvía

Salí del sitio de distribución de ayuda para buscar transporte. Varios hombres con carros tirados por burros y niños con carritos de mano se tambaleaban, ofreciendo transporte a quienes habían recibido sus paquetes de ayuda.

Un hombre con un carro tirado por burros pidió 10 siclos en efectivo: cinco para mí y otro para el paquete. Me rechacé.

Regateé con otros conductores de carros durante casi 20 minutos bajo el sol abrasador antes de que un niño, Khalil, me tentara con una oferta especial: 10 shekels por el viaje, pero me dejó pagar cinco a través de PalPay cuando llegamos a mi tienda.

Estuve de acuerdo y le pregunté por su carro. El niño se fue por un momento y luego regresó con un carro tirado a mano.

Me sorprendí al reflexionar sobre cómo sacaría mi paquete de 60 kilogramos hasta el final.

Le pregunté sobre su edad y si realmente podía hacer esto.

Dijo que tenía 13 años, pero no podía entender que – fuera demasiado desaliñado para esa edad. Tenía el rostro flaco con pómulos altos hundidos y la ropa andrajosa y empolvada con harina.

Después de asegurar el paquete en el remolque y Khalil comenzó a tirarlo, noté que la suela de su zapato izquierdo estaba abierta. Presionó el pie contra el suelo para controlar el carro y poder caminar.

El camino a mi tienda es muy lleno de baches, pero la mayor parte está cubierta de arena esponjosa que absorbería las pequeñas ruedas de su remolque.

Sentí pena por él y seguí cambiando con él para tirar del carrito. Nos detuvimos en medio del camino para tomar un poco de agua dulce antes de continuar.

Después de casi una hora, llegamos a mi tienda y le pagué.

Khalil me dijo que es el hijo mayor. Su padre es un amputado y Khalil ha asumido la carga de trabajar duro y mantener a su familia.

La forma de la miseria

He estado desplazado durante casi un año y anhelo saber el sabor de tener un break – y estoy seguro de que Khalil comparte ese mismo deseo conmigo, probablemente aún más desesperadamente.

El genocidio nos ha convertido a todos en caminantes; Hemos estado en constante movimiento desde nuestros desplazamientos forzosos de nuestros hogares.

En diciembre de 2023, mi familia y yo lo estábamos desplazado por la fuerza desde nuestra casa al este de Khan Younis hasta la zona de Tel al-Sultan de Rafah, caminando bajo una lluvia de bombas.

No fuimos directamente a Rafah. Intentamos refugiarnos en el centro de Khan Younis, pero luego a esa zona se le emitió otra orden de desplazamiento masivo.

Recorrimos las calles en busca de un lugar donde refugiarnos hasta llegar a Rafah. Ese día caminamos casi 16 kilómetros a pie, según el rastreador de mi teléfono.

Pero ese no fue nuestro único desplazamiento. Fuimos desplazados por la fuerza los días 2 de julio, 16 de julio, 22 de julio, 7 de agosto, 22 de agosto y 7 de octubre de 2024. Cada vez que el ejército israelí se retiraba, regresábamos inmediatamente a nuestra casa dañada, caminando varias veces desde el este de Khan Younis hasta el área de al-Mawasi al oeste de Khan Younis.

El 19 de mayo de 2025, Israel desplazó por la fuerza a todos los Khan Younis orientales, y esta fue la última vez que pudimos caminar hasta nuestra casa dañada. Desde entonces no hemos podido volver a nuestro barrio.

Como personas desplazadas en tiendas de campaña, hemos caminado largas distancias en invierno bajo la lluvia y en verano en medio del calor sofocante.

Caminar es la principal expresión de nuestra miseria en Gaza.

Caminamos para sobrevivir, para escapar rápidamente de los bombardeos e invasiones israelíes, para mantener a nuestras familias.

Nosotros camina por la vida.

Y caminamos porque no nos queda otra opción que caminar; es otra forma de sufrimiento que hemos normalizado.

* Qasem Waleed El-Farra es un escritor afincado en Gaza.

Foto: Moiz Salhi / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.