Las abejas de la ciudad: la organización de los repartidores en Ganzhou, China
SOMOSMASS99
Tings Chak* / SomosMass99
Lunes 19 de octubre de 2026
En la entrada de Xingfuli, un complejo residencial en Ganzhou, provincia de Jiangxi, un tablero de anuncios muestra los nombres, las fotografías y los números de teléfono de las personas encargadas de administrar el vecindario. Aunque a primera vista parece un tablón de anuncios común y corriente, entre los representantes de los edificios y los miembros del Partido Comunista se encuentra un nombre inesperado: Kang Jiafei, un repartidor de comida que también figura como “trabajador de cuadrícula” de la comunidad.
China cuenta con más de diez millones de repartidores de comida, parte de una fuerza laboral global en rápido crecimiento cuyas vidas están organizadas por algoritmos, plazos ajustados y pedidos que los llevan por toda la ciudad. Se encuentran entre los trabajadores más visibles en las calles de China; sin embargo, a menudo carecen de un lugar de trabajo fijo, donde descansar entre un pedido y otro, y tienen acceso limitado a las formas convencionales de protección laboral. Sus horarios de trabajo son fragmentados y sus desplazamientos están dictados por la siguiente entrega. ¿Qué significa, entonces, que uno de estos trabajadores tenga un papel reconocido en la administración de una comunidad residencial?
En China, los barrios urbanos se dividen en pequeñas unidades geográficas conocidas como “cuadrículas” (网格), con trabajadores designados que supervisan las condiciones locales, responden a las inquietudes de los residentes y coordinan con los departamentos públicos. Kang es uno de los cincuenta repartidores del distrito de Zhanggong, en Ganzhou, que han asumido esta función adicional.
Durante mi visita en octubre, el secretario del Partido de la comunidad de la calle Wuzhifeng, Yin Guozhu, responsable de esta localidad, explicó cómo funciona. Los repartidores como Kang conocen el vecindario gracias a sus entregas diarias. Cuando observa una salida de emergencia bloqueada, escombros cerca de un elevador u otro peligro, lo reporta al personal de administración del edificio. Entre un pedido y otro, también distribuye los folletos contra el fraude de la comunidad. Durante las recientes semanas de tifones, los repartidores que se encontraron con ramas caídas que bloqueaban los desagües limpiaron lo que pudieron y reportaron las obstrucciones más grandes a la comunidad, la cual se puso en contacto con los departamentos responsables.
“Nuestra información se recopila nivel por nivel”, explicó Yin. Ella se refiere a los repartidores como “sondas móviles”: en lugares que los trabajadores comunitarios no pueden ver o a los que no pueden llegar a tiempo, ellos proporcionan información de primera mano. La misma movilidad que dificulta la organización de estos trabajadores también les brinda un conocimiento profundo de las calles y los vecindarios de la ciudad – un conocimiento que ahora puede servir a la comunidad en general.
En 2020, la ampliamente leída investigación Atrapados en el sistema (困在系统里) documentó el control cada vez más estricto que los algoritmos de entrega ejercen sobre estos trabajadores en China: un plazo de entrega de tres kilómetros que se redujo de una hora en 2016 a solo treinta y ocho minutos en 2018. Los repartidores se describieron a sí mismos como “corriendo contra la muerte, luchando contra la policía de tránsito, haciéndose amigos de los semáforos en rojo”. El sociólogo Sun Ping, tras siete años de trabajo de campo, describió esta situación como “trabajo de transición”: un trabajo suspendido entre el empleo formal y la informalidad, en el que la transición se vuelve permanente y la economía de las entregas funciona como un gran “horno”, ardiendo constantemente mientras los trabajadores pasan por él.
Desde 2021, las medidas nacionales han buscado aclarar las responsabilidades de las empresas de plataformas y ampliar las protecciones laborales en estas “nuevas formas de empleo”, especialmente en la economía gig. Un programa de seguro contra accidentes de trabajo, puesto a prueba a partir de 2022 y ampliado a todo el país en 2026, impone a las plataformas la obligación de pagar las primas. Días antes de mi visita, se abrió a comentarios públicos un borrador de reglamento sobre la protección de los trabajadores en las nuevas formas de empleo. Junto con estos esfuerzos regulatorios, el Partido ha estado ampliando su labor organizativa entre los trabajadores dispersos por toda la economía de plataformas.
Una fuerza laboral sin un lugar de trabajo fijo carece de muchos de los espacios en los que tradicionalmente se han afianzado el bienestar y la vida social de los trabajadores. Uno de los problemas más inmediatos tiene un nombre sencillo: las “cuatro dificultades” de los repartidores – comer, beber agua, descansar y encontrar un baño –, por lo que la infraestructura se ha trasladado a la calle.
La Federación Nacional de Sindicatos de China ha ayudado a establecer más de 186.000 estaciones de descanso para trabajadores al aire libre en todo el país, con el objetivo de garantizar que trabajadores como los repartidores puedan encontrar un lugar para descansar, beber agua o cargar sus teléfonos a menos de quince minutos de viaje. En el distrito de Zhanggong, se pueden localizar treinta y tres estaciones Qianxin mediante aplicaciones de mapas en el celular. Su nombre proviene de Qian (虔), un antiguo nombre de Ganzhou, y de xin (新), que hace referencia a los nuevos grupos laborales.
El presidente Xi Jinping se refirió una vez a los repartidores como “pequeñas abejas trabajadoras”; aquí, la comunidad les construyó estaciones de descanso, incluida la que se encuentra cerca del centro comercial MixC, que tiene forma de colmena. Cuando el distrito lanzó su programa Qianxin, un repartidor llamado Zhu Qiang dijo: “Nos brinda un hogar en la ciudad”.
Los trabajadores que esperaban entre un pedido y otro no tenían dónde resguardarse del viento y la lluvia. Los comerciantes, preocupados de que los repartidores empapados pudieran perturbar su negocio, a menudo se mostraban reacios a dejarlos entrar. La comunidad decidió construir un lugar a lo largo de las rutas que los trabajadores ya recorrían.
“Con la estación, es como si les hubiéramos construido un refugio cálido justo donde deben pasar”, dijo el secretario Yin sobre la estación construida en el bloque residencial Xingfuli.
En su interior hay aire acondicionado, agua potable, un microondas, instalaciones para cargar dispositivos, suministros de primeros auxilios y una biblioteca surtida con libros. A su alrededor, la comunidad ha organizado una alianza de negocios que ofrecen servicios y descuentos. Un repartidor puede comer hasta saciarse en un comedor participante por quince yuanes, en comparación con los veinte o treinta que pagan otros clientes. Algunas instituciones educativas ofrecen cursos a mitad de precio para los hijos de los trabajadores. Abogados y consejeros de educación familiar ofrecen consultas semanales, mientras que enlaces en línea conectan a los trabajadores con los departamentos a cargo de seguros, educación y empleo.
En la entrada del complejo, un mapa diseñado para los repartidores señala las entradas a los edificios y los lugares cercanos donde pueden descansar. Unos pocos minutos perdidos buscando un departamento pueden significar un pedido atrasado.
“Para ellos, el tiempo es dinero”, explicó Yin. La comunidad comenzó por facilitar a los trabajadores la orientación en el lugar.
El nombre de Kang Jiafei en el tablero de cuadrícula representa otro paso: el reconocimiento de que los repartidores también contribuyen a la vida colectiva de la ciudad más allá de los servicios que prestan a los clientes. Para Yin, este es un proceso recíproco.
“Todo es recíproco”, explicó. Al hacer que la comunidad sea más acogedora para los repartidores, ella cree que su sentido de la responsabilidad social ha ido creciendo gradualmente.
Ella describió cómo se desarrolló la relación a lo largo de tres años. Al principio, a los repartidores les resultaba difícil participar en las actividades comunitarias, ya que sus horarios de trabajo eran demasiado fragmentados e impredecibles. Hoy en día, cuando la comunidad anuncia exámenes médicos gratuitos en su grupo de WeChat, los trabajadores se invitan entre sí y llegan juntos. Los trabajadores también se comunican directamente con Yin para informarse sobre las novedades en el distrito comercial. Yin afirma que no solo ha ganado socios en el trabajo comunitario, sino también “hermanos y hermanas”.
Esta no es una historia de caridad. Un banco, un tomacorriente, un microondas y una estantería son provisiones materiales para los trabajadores cuyas vidas giran en torno a entregar el siguiente pedido. Pero también crean espacios donde los trabajadores, que de otra manera estarían dispersos, pueden reunirse, desarrollar relaciones sociales y participar en actividades colectivas. La estación se convierte en algo más que un lugar de descanso: se convierte en un centro organizativo.
La metodología consiste en la construcción del Partido adaptada a una fuerza laboral que la fábrica ya no alberga. Los sindicatos, la Federación de Mujeres y la Liga Juvenil Comunista forman parte de este esfuerzo más amplio por extender la organización a nuevos grupos laborales. Cuando aún no existen las condiciones para establecer filiales del Partido, otras organizaciones de masas pueden proporcionar una base institucional.
Los miembros del Partido entre los repartidores, como Kang, conservan sus afiliaciones organizativas principales mientras participan en actividades cerca de sus lugares de trabajo. La estación ofrece “mini-clases del Partido” entre un pedido y otro, adaptando la educación política a los trabajadores cuyo “tiempo está fragmentado y el espacio es fluido”, como lo expresó Yin.
El desafío no consiste solo en ampliar las protecciones sociales, sino también en superar la atomización que genera el trabajo en plataformas. Los algoritmos organizan a los repartidores como unidades individuales de trabajo, cada una de las cuales compite contra el reloj. La comunidad intenta integrarlos en relaciones sociales e instituciones que van más allá de la transacción comercial.
Las contradicciones no han desaparecido. Una comida subsidiada no determina cuánto gana un repartidor por entrega, y una estación de descanso no puede sustituir a los derechos laborales exigibles. Esas cuestiones siguen siendo fundamentales para la regulación en evolución de China respecto al empleo en plataformas, que aún es nuevo. Pero la comunidad aborda otra dimensión del problema: cómo los trabajadores que pasan sus días desplazándose por una ciudad pueden convertirse en participantes reconocidos de su vida colectiva.
La comunidad donde Kang Jiafei recorre su ruta se llama Xingfuli – “Calle de la Felicidad”. Noventa y dos años después de que el Ejército Rojo emprendiera la histórica Marcha Larga desde esta misma región, la larga labor de construcción socialista continúa de diferentes formas: investigando nuevas condiciones, creando nuevas instituciones y organizando a una clase trabajadora en constante cambio, un barrio y una colmena a la vez.
* Tings Chak (翟庭君) es el coordinadora adjunta para Asia de Tricontinental: Instituto de Investigación Social y editora de Wenhua Zongheng: Revista de pensamiento chino contemporáneo.
Este artículo es producido por Globetrotter.
Foto de portada (ilustrativa): Internacional Progresista.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
