'Fragmentos de Beirut' captura el horror que Israel sigue infligiendo al Líbano

SOMOSMASS99

Belen Fernandez*

Jueves 22 de octubre de 2026

En algún momento del otoño de 2000, cuando era estudiante de segundo año en la Universidad de Columbia en Nueva York, estaba hojeando las estanterías de la librería universitaria y me encontré con La cuestión de Palestina de Edward Said, publicada en 1979, el año siguiente al Orientalismo.

En ese momento, no tenía ni idea de quién era Said ni, en realidad, qué era siquiera Palestina, lo que planteaba la pregunta, quizás, de cómo había logrado llegar tan lejos en mi trayectoria educativa en un estado de desorientación tan grande.

En mi defensa, el sistema educativo en Estados Unidos no fomenta precisamente el interés por entender el mundo y cómo funciona, ya que eso sin duda produciría a muchos graduados con una visión negativa de Estados Unidos y su costumbre de atormentar a la gente en casa y en el extranjero.

Compré el libro y lo leí, con los ojos muy abiertos, durante las vacaciones de invierno. Nunca había tenido una opinión ni a favor ni a la otra sobre Israel, pero no se me había ocurrido que el Estado pudiera deber toda su existencia a la matanza masiva y el despojo de palestinos.

Mi verdadera educación comenzó en 2003, cuando abandoné Estados Unidos tras terminar la universidad y me lancé de viaje. En Grecia, conocí a una joven polaca llamada Amelia, y juntos desarrollamos una obsesión por el autostop que nos llevó durante años a través de países y continentes.

En el verano de 2006, habiendo ya recorrido Turquía y Siria, planeábamos abrirnos paso por Líbano, pero el viaje tuvo que posponerse ligeramente debido a la guerra de 34 días de Israel contra el país.

El asalto mató aproximadamente a 1.200 personas, con la ayuda de bombas enviadas apresuradamente desde Estados Unidos, y dejó extensas zonas de territorio saturadas de munición sin explotar. Los barrios y aldeas quedaron reducidos a escombros.

Amelia y yo llegamos a Líbano en septiembre, un mes después del final de la guerra, y pasamos dos meses recibiendo una hospitalidad implacable de libaneses de todas las sectas así como de palestinos.

Nuestros anfitriones no solo nos recogieron al lado de la carretera, sino que también nos llevaron a casa para que nos llenaran de comida y nos dieron alojamiento gratis, a menudo con invitación a quedarnos el tiempo que quisiéramos.

A lo largo de la frontera sur con Israel, nos alojamos en varias aldeas que ahora han sido más o menos aniquiladas por el ejército israelí, que, tras lanzar su genocidio en la Franja de Gaza en 2023, volvió a expandir su destrucción frenética al Líbano.

Regresé a Líbano incontables veces después de 2006, pero esa primera visita sigue siendo uno de los episodios definitorios en la formación de mi conciencia política. Me encontré pensando mucho en ello cuando recientemente releí Beirut Fragments: A War Memoir, de la escritora y académica palestina Jean Said Makdisi, hermana de Edward Said.

Nació en Jerusalén, murió en Beirut

Publicado originalmente en 1990, al final de la guerra civil de 15 años en Líbano, que, como muchos conflictos "civiles", contó con abundante participación externa, especialmente Israel, Fragmentos de Beirut fue reeditado este año.

Una especie de homenaje a la capital del Líbano y sus habitantes, el texto es una colección de recuerdos, anécdotas y análisis —políticos, sociales y psicológicos— de una mujer que vivió una guerra de forma íntima y no solo haciendo autostop durante sus secuelas.

Makdisi escribe: "Nací en Jerusalén, crecí en El Cairo, envejecí en América y morí en Beirut."

Aunque su familia extensa se vio directamente afectada por la Nakba, lo que resultó en las "vidas rotas" de todos sus familiares en Palestina, Makdisi reconoce que su propia educación privilegiada no representa la condición palestina y, en ocasiones, parece considerarse casi indigna de identificarse como palestina.

Es una mezcla de diversas identidades y experiencias internacionales, incluyendo una etapa en la Cairo English School.

Allí, los estudiantes son "formados no solo en el fino arte de jugar al cricket, sino en el aún más fino arte de aplaudirlo" e inculcados con "buenos modales ingleses, a veces con resultados estruendosos como los que ocurrían cuando, contra toda costumbre y razón, se nos exigía comer dátiles con cuchillo y tenedor".

A finales de los años 50 viaja a Estados Unidos para estudiar la universidad, donde, para su asombro y consternación, una invitación para participar en un panel sobre el lugar de la mujer en el mundo árabe termina con una acosación del público: "¿Por qué odias a los judíos?" "¿Por qué quieres arrojar a todos los judíos al mar?"

Armada solo con la conciencia de la clara distinción entre sionismo y judaísmo, y con el conocimiento de que los judíos no son bajo ninguna circunstancia las "víctimas" en Palestina, Makdisi admite que "no tenía fechas, ni nombres, ni mapas, ni recortes de periódico" con los que respaldar sus convicciones.

"De hecho, era muy ignorante de política y probablemente habría seguido así si este episodio y mil como si nunca hubiera ocurrido."

En su lugar, se dirige a la biblioteca para leer y así poder "argumentar un caso de que, cuanto mayor es la oposición ciega a él, más claro se me vuelve y, por tanto, más convincente". Desgraciadamente, pronto descubre que ninguna riqueza de fechas, nombres, lógica e historia puede contrarrestar las tercas alucinaciones de los defensores estadounidenses de Israel.

Raíces en una ciudad en guerra

Makdisi se casa con un libanés, Samir, que está "firmemente arraigado en la cultura árabe" y, tras vivir un tiempo en Estados Unidos, se mudan a Beirut: "Pensé que al ir con él podría aferrarme a sus firmes raíces."

Él es profesor en la Universidad Americana de Beirut, ella da alguna clase aquí y allá, y crían a sus hijos pequeños.

Entonces empieza la guerra: el estruendo de la artillería, los omnipresentes cristales rotos, los interminables viajes al refugio del garaje, el fin del sueño.

Makdisi comienza a escribir "como testigo de las experiencias comunes de la gente común, sintiendo que en la prueba de la historia debería haber un registro, una vindicación, de su dolor... Compartir ese dolor y escribir sobre él, llegué a amar el lugar."

Al final deja sus raíces y, tras 15 años de guerra, se siente "más comprometida con Beirut que nunca, incluso dependiente de ella de una manera extraña", un compromiso que en parte "se basa en la ira, en una especie de furiosa defensa de la humanidad colectiva tan indignada en Beirut".

Al describir la "magia persistente" de la ciudad, Makdisi nunca sucumbe a la nostalgia trivialidad por el llamado "París de Oriente Medio" que ha afectado a tantos de sus contemporáneos, así como a generaciones más jóvenes de observadores.

Sin ilusionarse de que el Beirut anterior a la guerra era una especie de paraíso cosmopolita donde mujeres bellas descansaban en bikini y nadie tenía preocupaciones en el mundo, Makdisi aborda el papel de la aguda desigualdad socioeconómica en el impulso de la guerra civil, un conflicto que a menudo se reduce erróneamente a "cristianos contra musulmanes" y que en otros aspectos se simplifica en exceso.

En el prólogo del libro, Makdisi reflexiona: "Los forasteros miran Beirut desde una distancia cautelosa, como si no tuviera nada que ver con ellos; como si, a través de una partición protectora, observaran con inmunidad a un paciente agitarse en agonía mortal, sufriendo un virus espantoso contraído en lugares prohibidos y lejanos."

Sin embargo, el mundo exterior tiene mucho que ver con perpetuar esa agonía.

En un momento dado, Makdisi se encuentra reflexionando: "por décima milésima vez desde que comenzó esta maldita guerra, sobre la felicidad de los fabricantes y vendedores de armas y municiones. Cada rugido, silbido y estruendo se traduce en mi mente al sonido de una caja registradora, al tintineo de las copas de champán."

Otro bombardeo israelí más

La invasión israelí del Líbano en 1982 ocupa un capítulo completo de Fragmentos de Beirut, ya que es este acontecimiento el que, finalmente, a mitad de la guerra civil, proporciona a Makdisi un prolongado momento de claridad macabra.

Por supuesto, Israel ha estado bombardeando el país desde el principio, sin mencionar que ha realizado su movimiento característico del manual del terror psicológico: el estallido sónico.

Al principio de la guerra, recuerda Makdisi, escribió "más de un texto titulado 'La mañana después de un bombardeo israelí'", y luego modificó el título a "La mañana después de otro bombardeo israelí" y después a "La mañana después de otro bombardeo israelí – cinco años después".

'No tenía ninguna duda de que los israelíes deseaban... para erradicar algo por completo: principalmente, la idea de Palestina en la mente de los palestinos y sus partidarios

Sin excepción, los israelíes afirman que están atacando "objetivos palestinos" o "bases terroristas" (¿te suena familiar?), y sin embargo "las imágenes en los periódicos siempre eran las mismas: bebés y ancianos, palestinos y libaneses, muertos o moribundos; trozos de cuerpos, talleres y coches; casas reducidas a escombros irreconocibles; una anciana, secándose las lágrimas, abriéndose paso entre las ruinas de su hogar, sosteniendo un cuadro, quizá, una cacerola, un jarrón torcido y retorcido – objetos que una vez formaron parte de su vida y que ahora han perdido todo sentido."

Aunque Makdisi critica muchos aspectos de la conducta de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) en Líbano, estas críticas son descartadas sumariamente en 1982.

"Hasta este momento, quizás, la guerra que comenzó en 1975 nunca había sido clara, nunca había sido pura; ahora, en el enfrentamiento, sentí algo parecido a una revelación sublimemente clara... De las aguas turbias de los últimos siete años había surgido el verdadero mal: Israel se había presentado así, por fin, en una ferocidad abierta, sin disimulo e imperdonable."

Decenas de miles de personas mueren en la invasión, "el cielo se vuelve naranja con la luz antinatural de bombas de fósforo explotando", y Makdisi reflexiona que "la palabra acusatoria genocidio ya no parecía exagerada".

"No tenía ninguna duda de que los israelíes querían destruir no solo una organización o un ejército, sino erradicar algo por completo: principalmente, la idea de Palestina en la mente de los palestinos y sus partidarios."

Cabe recordar que Estados Unidos dio luz verde a Israel para la operación de 1982, un tema en el que Makdisi no se adentra.

El hedor cósmico

Al inicio de la invasión, Israel anuncia que su objetivo es crear una "zona de seguridad" de 40 km para proteger a sus ciudadanos contra los "terroristas". Esto, de nuevo, puede sonar familiar al consumidor actual de noticias.

Sin embargo, a medida que la invasión da paso a un asedio apocalíptico de la capital libanesa, queda "menos claro que los israelíes solo iban tras la OLP y no contra Beirut", como dice Makdisi.

Nunca ha sido de interés de Israel tener una sociedad multisectaria próspera justo al lado, y además árabe. El bombardeo se vuelve tan intenso que los beirutenses no logran llegar al cementerio para enterrar a sus muertos y, en su lugar, tienen que arrojar los cuerpos al mar.

Es durante este tiempo cuando Makdisi se centra en "la necesidad de resistencia, que para mí se convirtió en el acto político más significativo de mi vida", y que en su caso simplemente implica sobrevivir en el lugar y negarse a acatar las órdenes israelíes de marcharse.

Los residentes de Beirut afirman su humanidad durante semanas bajo bombardeos israelíes sin agua, comida ni electricidad, y sienten "una especie de cercanía, una especie de unidad que en tiempos normales habría sido impensable".

El "gran clímax" del asalto israelí tiene lugar el 12 de agosto de 1982, casualmente después de que la OLP ya hubiera acordado retirarse del Líbano. Makdisi ha llevado a sus hijos a casa de su cuñado en Mansourieh, en las colinas justo encima de Beirut, donde se sitúa en el balcón y observa "cómo ola tras oleada de bombardeos continua".

"Era como si los israelíes se hubieran vuelto completamente locos; como si hubieran alcanzado un paroxismo de odio violento; un impulso lunático y destructivo de matar, de borrar todo ser vivo, de no dejar nada en pie, de erradicar la ciudad."

Sin embargo, el "aspecto más extraordinario de la ocupación" solo se descubre cuando los israelíes abandonan Beirut, dejando tras de sí un "gran montón de excrementos". Los soldados literalmente han defecado en todas partes donde han estado, en pupitres de colegios, en bañeras, en escaparates, dejando su huella olfativa en la ciudad en forma de un "hedor cósmico".

Avanzando medio siglo desde el inicio de la guerra civil libanesa, las memorias de guerra de Makdisi parecen a veces acontecimientos actuales. La "palabra acusatoria genocidio" está tan lejos de ser una exageración como nunca en la Franja de Gaza.

Israel vuelve a estar inmerso en impulsos lunáticos de erradicar partes del Líbano, pulverizando aldeas enteras en el sur del país bajo el pretexto ancestral de mantener una "zona de seguridad" para protegerse de los "terroristas".

Ahora, por supuesto, los "terroristas" designados en Líbano ya no son la OLP sino Hezbolá, que se formó como resultado directo nada menos que de la invasión israelí de 1982. Imaxina eso.

Si la historia sirve de algo, la gente generalmente resiste su propia destrucción, lo que significa que los continuos paroxismos de odio violento de Israel probablemente solo generarán más resistencia violenta y más guerra.

Pero eso, desafortunadamente, parece ser todo el objetivo.

* Belén Fernández es columnista de Al Jazeera y autora, más recientemente, de La brecha del Darién: El viaje de un reportero por los mortales cruces de caminos de las Américas.

Fuente: Centro de Información Palestino.

Imagen de portada: Wardah Books.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.