Desplazamiento interminable, Nakba interminable
SOMOSMASS99
Malak Hijazi*
Martes 26 de mayo de 2026
Jamila Abu Al-Qumsan, de 84 años, aún recuerda haber sido subida a una mula cuando tenía cinco.
"Llegaron rápido", dijo a La Intifada Electrónica. "Hubo tiroteos y asesinatos. La gente tenía miedo. El pueblo se vació. Nos fuimos con una olla y algo de ropa. Eso fue todo".
Ella y dos de sus hermanos eran demasiado pequeños para andar. Sus padres les siguieron a pie. Dejaron atrás su pueblo de Deir Sunaid, que ella recuerda como "lleno de huertos y viñedos, hermoso."
La aldea, situada justo al norte del límite actual de la Franja de Gaza, tiene una historia registrada que se remonta a finales del siglo XVI, cuando sus 66 habitantes pagaban impuestos sobre varios cultivos.
Deir Sunaid era conocido por sus pozos y campos de naranjas, okra y caña de azúcar. Uno de los hermanos mayores de Jamila, Tawfiq, se despertaba antes del amanecer, cargaba la cosecha en una mula y la llevaba del pueblo a los mercados de Gaza.
En octubre de 1948, las fuerzas israelíes bombardearon la aldea y tomaron el control de la zona. A finales de ese mes, o a principios de noviembre, todos los residentes habían sido desplazados por la fuerza.
Jamila nunca ha regresado.
La Nakba, que en árabe significa catástrofe, tuvo lugar entre 1947 y 1948, cuando alrededor de dos tercios de la población palestina en ese momento fueron desplazados de sus hogares, tierras y país, de los cuales 750.000 acabaron como refugiados registrados en la ONU.
Se conmemora cada año el 15 de mayo y a menudo se entiende como un momento único y excepcional en la historia. No ha sido así. Las Naciones Unidas describen lo que siguió como un proceso "continuo" de despojo y desplazamiento mediante "asentamientos, desalojos, confiscación de tierras y demoliciones de viviendas", uno que continúa hasta hoy.
Desplazamientos
La familia de Jamila se estableció primero en Beit Lahiya, en el norte de la Franja de Gaza, con familiares. Más tarde se mudó a Nuseirat, donde vivió con la familia de su hermano mientras sus padres permanecían en Beit Lahiya.
Recuerda haber vivido en una tienda de campaña en un campamento donde los refugios estaban numerados y las familias tenían parcelas. "Era como ahora", dijo a La Intifada Electrónica desde el apartamento de su hijo Muhammad en el barrio al-Nasr de la ciudad de Gaza, donde vive actualmente. Su cuerpo, dijo, ya no podía soportar la tensión de tener que vivir en una tienda de campaña.
Tras el desplazamiento de la Nakba, Jamila asumió gran parte del trabajo físico de supervivencia diaria, incluyendo transportar agua y ir al mercado. El agua entonces, como ahora, solía ser salada, pero la bebían igualmente.
Describió la vida en aquel momento como "dura" pero en algunos aspectos menos abrumadora que la actual, con menos gente y tiendas de hojas de palma en lugar de las de plástico.
A los 16 años, ya había vivido en al menos cuatro lugares diferentes. Fue entonces cuando se casó y se trasladó al campo de refugiados Shati.
A principios de los años 70, tras la ocupación israelí de Gaza, las autoridades militares demolieron más de 2.500 refugios en los campos de refugiados de Jabaliya, Rafah y Beach para ensanchar las carreteras y facilitar patrullas militares.
La familia de Jamila fue una de las más de 15.000 refugiadas que fueron desplazadas nuevamente como consecuencia. Se trasladaron a Sheikh Radwan en la ciudad de Gaza. Les asignaron un terreno y construyeron su propia casa. Estaba embarazada de su cuarto hijo, Ali, cuando llegaron.
Permaneció allí casi 50 años.
Cuando el bombardeo israelí llegó al jeque Radwan en octubre de 2023, los edificios comenzaron a derrumbarse sobre los residentes. Llamó a su hijo Alaa, médico del Hospital Al-Quds, relató Jamila a La Intifada Electrónica, y le dijo que tenía miedo. La instó a ir al hospital, aunque ya estaba lleno de familias desplazadas. Se fue con su hija, Nahed, de 43 años, que está soltera y vive con ella, sin llevarse nada, "ni siquiera un cambio de ropa".
Cuando el ejército israelí emitió amenazas de evacuación contra el hospital y atacó las zonas circundantes, Jamila y su hija se trasladaron al sur, a al-Qarara, un pequeño pueblo justo al norte de Khan Younis.
Sin embargo, tras aproximadamente un mes, esa zona también fue atacada.
"Intentaban echarnos", dijo.
Lo que siguió fue una serie de movimientos a corto plazo, mientras eran empujados a lo largo de Gaza, intentando mantenerse por delante de la violencia desproporcionada de Israel. Vivieron con familiares, luego en una habitación individual con conocidos durante casi dos meses, y después en un apartamento alquilado en el centro de Gaza.
Cuando Jamila regresó a la ciudad de Gaza en enero de 2025, su hogar ya no estaba.
"He perdido la cabeza", dijo.
Setenta y cinco años después de su primer desplazamiento, había sido desplazada de nuevo, igual que la primera vez, y había soportado otra serie de desplazamientos.
Ahora vive en un apartamento alquilado con su hijo, Muhammad, y su familia de siete en el barrio al-Nasr de la ciudad de Gaza. Dice que se siente atrapada dentro, ya que el apartamento está en la quinta planta y no puede subir ni bajar las escaleras. Pero, añadió, "sigue siendo mejor que vivir en una tienda de campaña."
"Esto es una Nakba importante", dijo. "Sin hogar, sin pertenencias, sin sitio donde sentarse. Estamos perdidos. Nuestras vidas se han ido".
Les dice a sus nietos que lo que están viviendo es peor que la primera Nakba.
Tenía cinco años cuando la subieron por primera vez a esa mula. Sigue siendo desplazada.
Esperando tu turno
En el campo de refugiados de Nur Shams en Tulkarm, en Cisjordania ocupada, las incursiones israelíes y las invasiones domiciliarias se han convertido en un fenómeno habitual desde octubre de 2023.
"Literalmente estarías esperando tu turno", dijo Dunya, de 29 años, que pidió no mencionar su apellido.
Los soldados se mueven por el campamento calle por calle, dijo, casa por casa. En dos ocasiones, entraron en su casa mientras ella estaba dentro. Los hombres del edificio, incluido su marido, fueron llevados para interrogar. Las mujeres fueron confinadas en un solo apartamento y se les dijo que permanecieran allí.
Dunya se trasladó a Nur Shams, uno de las decenas de campos de refugiados en Cisjordania establecidos después de 1948 para acoger a familias palestinas que huyeron o fueron expulsadas durante la Nakba, cuando se casó.
Creció en Beit Surik, un pueblo cerca de Jerusalén, en Cisjordania ocupada.
La distancia es corta, pero el movimiento es casi imposible. Los controles, los asentamientos y el muro de separación israelí han hecho que el acceso a Beit Surik sea impredecible.
"Somos como extraños", dijo, refiriéndose a su propia familia en Beit Surik. "Mi abuela solía llegar a Jerusalén en 15 minutos para vender higos, albaricoques, huevos, queso, aceite de oliva, lo que trajera la temporada. Siempre había algo que vender".
Actualmente, los permisos de entrada en Jerusalén rara vez se conceden a palestinos de toda Cisjordania.
Desde octubre de 2023, Nur Shams ha enfrentado repetidas incursiones militares israelíes. En enero de 2025, estas operaciones escalaron hasta convertirse en una operación a gran escala que desplazó a más de 40.000 personas en Jenin, Tulkarm, Nur Shams y otros campamentos del norte. Oxfam la describió como la "gazaficación" de Cisjordania y el mayor desplazamiento en el territorio desde 1967.
Dunya tiene una licenciatura en ingeniería eléctrica y trabaja como formadora de habilidades blandas para niños y jóvenes. Durante años, había estado desarrollando un proyecto llamado thikrayat, "recuerdos", una cabina fotográfica totalmente automatizada en árabe destinada a retratos personales y creativos inspirados en motivos culturales palestinos.
Tras seis meses de retrasos, el equipo que necesitaba finalmente llegó en 2024. Sin embargo, un par de meses después, tropas israelíes asaltaron el campamento. El 6 de enero de 2025, ella y su marido se marcharon. No se les ordenó que se fueran, pero la incertidumbre los había desgastado. Lo que iba a ser una breve visita a su familia en Beit Surik se convirtió en una estancia de meses.
"Me estaba despidiendo de la casa, de mis rosas, de mis plantas", dijo. "Íbamos a adentrarnos en lo desconocido".
No volvió a hacer la maleta. Su marido regresó brevemente con familiares y amigos mientras los disparos resonaban cerca, haciendo todo lo que pudieron.
Las fuerzas israelíes irrumpieron en el apartamento en varias ocasiones. Cuando su marido regresó, encontró que la pantalla de la cabina de fotos estaba rota sin remedio. Otras pertenencias habían sido destruidas o confiscadas.
"Una de las cosas más difíciles fue perder todo el trabajo que había invertido en el proyecto", contó a La Intifada Electrónica por WhatsApp. "Y no poder regar mis plantas. No podía preguntarle a un vecino. Había un puesto militar justo enfrente del edificio, y disparaban a cualquiera que apareciera".
Con el tiempo, el campamento se fue vaciando bajo esta presencia militar continua. Y cuando los residentes intentaron reunirse, las tropas israelíes los asaltaron.
Dunya ahora vive en Ramala y está intentando empezar de nuevo. Pero su desplazamiento ha dejado huellas. Ciertos sonidos le evocan recuerdos desagradables de las redadas, por ejemplo, el pitido de un camión marcha atrás, que su mente asocia con las excavadoras D9 israelíes arrasando las calles.
"Las cosas se acumulan", dijo. "Sonidos, olores, cosas que automáticamente me alteran mucho. Y no puedo dejar de sentir eso".
No tuvimos otra opción
Lilyan Samrawi, de 29 años, pertenece a la tercera generación de quienes en 1948 fueron desplazados fuera de Palestina.
Su historia es común en la diáspora palestina. Su abuelo nació en Bagdad, hijo de familias desplazadas de al-Kabri, un pueblo en el norte de Palestina cerca de Acre.
Lilyan nació en un campo de refugiados en Beirut, creciendo en Burj al-Barajneh, donde las calles son estrechas y la infraestructura peligrosa.
"La gente debe entender que la vida en un campo de refugiados no es una buena vida", dijo a La Intifada Electrónica por WhatsApp. "Es la dificultad, la pobreza y el agotamiento. No hay estabilidad. Vives momento a momento. Un momento la electricidad puede electrocutarte, al siguiente puede caerse un techo."
Lilyan es periodista e informa sobre la vida en campos de refugiados palestinos en Líbano.
La historia de despojo y desalojo de su familia se ha transmitido de generación en generación: cómo se marcharon, cómo vivieron en tiendas de campaña y cómo les robaron sus tierras. Nunca lo ha visto. No se le permitiría.
"Hay un hilo que nos conecta", dice. "El pueblo palestino, desde el principio hasta hoy, ha vivido desplazamiento y Nakba. No viví la Nakba original. Pero yo también he sido desplazada dos veces".
La primera vez fue en 2024, cuando ataques israelíes cerca del campo obligaron a su familia a marcharse temporalmente.
La segunda vez, recibieron poco aviso previo para hacer las maletas.
El 5 de marzo de 2026, salió en pijama llevando ocho gatos y un búho en una caja de cartón. Las calles de Beirut ya estaban llenas.
El portavoz del ejército israelí en árabe acababa de publicar una orden de evacuación en X (Twitter) diciendo a los residentes de los suburbios del sur de Beirut que "salven sus vidas y evacúen las casas inmediatamente".
Se trasladaron a otro campo de refugiados, Beddawi, en el norte del Líbano.
Horas después, ataques alcanzaron la zona de Beirut donde estaba su campamento. Ese mismo día, el ministro de Finanzas israelí, Bezalel Smotrich, advirtió que Dahiyeh —un barrio del sur de Beirut— "pronto se parecería a Khan Younis".
Su edificio estaba en el límite del campamento de Barajneh. Al principio estaba decidida a no marcharse. Luego miró a su madre, que estaba enferma, y a sus cuatro hermanos pequeños.
"Lloré mucho", dijo. "Pero no teníamos elección."
El viaje hacia el norte duró 11 horas. Era Ramadán, y no fue hasta justo antes del amanecer cuando finalmente encontraron un lugar donde parar y romper el ayuno.
Cuando más tarde regresó brevemente al campo de Beirut para recoger ropa, el edificio que albergaba su apartamento había sido dañado. Las paredes estaban agrietadas, el techo del dormitorio se había partido y el suelo cubierto de cristales por las ventanas destrozadas por los ataques aéreos.
"Hay cosas que perdí que no se pueden reemplazar", dijo.
Durante el llamado alto el fuego, regresó al campamento para instalarse de nuevo. Pero los drones sobrevuelan las 24 horas y otro ataque parece posible en cualquier momento.
El apartamento es pequeño: dos habitaciones, una cocina, un baño y otro piso superior compartido con otra familia. Ha pasado los 29 años de su vida dentro de ella.
"Tiene calor", dijo. "La familia, la seguridad, la sensación de protección. El hogar lo es todo".
Teme otro desplazamiento. Teme perder a alguien de su familia.
Durante la evacuación, cuando vio las calles llenas de gente, coches y lo que fuera que se le llevaban en minutos, pensó en la serie de televisión Al-Taghriba Al-Filistinia – "La alienación palestina" – sobre el éxodo palestino de 1948.
"La misma sensación", dijo ella. "La misma imagen".
Sus gatos y su lechuza siguen con ella.
* Malak Hijazi es un escritor afincado en Gaza.
Fuente: La Intifada Electrónica.
Imagen de portada: Los palestinos conmemoran la Nakba el 18 de mayo en Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. | Foto: Tariq Mohammad / La Intifada Electrónica.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
