Del Mundial
SOMOSMASS99
ÚLTIMO PISO
Gwenn-Aëlle Folange Téry*
Martes 9 de junio de 2026
Deporte. Ver deporte. Ver deporte en una pantalla.
Nada de eso es lo mío, aunque de chavilla jugara futbol, volibol y básquet y me supiera diferentes estilos de natación. El deporte me da ansias, siempre hay una idea de competencia, por ser el mejor y, francamente, prefiero el estrés del peri. Ver deporte tantito peor, el ansia es ajena, el hijo, la amiga, gritos, no. Y ver deporte en la pantalla me parece el colmo de la flojera aunque entiendo que no todos podemos estar en las canchas del juego o de la carrera que nos interesa.
Aquí en México, el Mundial está cada día más cerca que en otros países. No, no es equivocación, somos el ama de casa que ve que los invitados ya llegan y que los vamos a tener que poner a barrer.
A barrer escombros, que uno de los puentes peatonales nuevos del Benito Juárez ya se cayó, a medias, pero se cayó, caray, cemento nuevecito. ¿A ver con qué escoba metemos los escombros debajo de la alfombra?, porque las escobas que tenemos no sirven o se perdieron, un día.
O a trapear los restos de pintura lila, la de la CdMx que de la noche a la mañana salió a florear todas las banquetas, todos los barandales y tuvo que ser removida pa’ cubrirla del amarillo reglamentario, aquí, en Francia y en China, que el lila se ve lindo en un mantel pero en la calle no se vislumbra y luego hay accidentes, tú.
O a resguardar las mascotas de la casa, léase los ajolotes[1] que de repente parecen escudo nacional. Y mira que son lindos, en peluche o caricatura, pero ya en serio, muy deveras y muy de cerca, son animales medio gelatinosos, dan ñañaras y no, no tienen la elegancia y la fuerza del Águila Azteca.
O a abrir puertas, mira que en Guadalajara el acceso al Paseo Alcalde, recién renovado, está y estará restringido, no se vaya a estropear por los pasos de la población autóctona. Pero claro, el lago que se forma frente a la Plaza del Sol, ése sí sigue, no vayan a creer que no somos elegantes.
De Monterrey no habláremos, no he ido y como buena ama de casa solo hablo de lo que conozco.
Pero ve qué decepción se van a llevar los invitados esta vez, que no, que no habrá partido en el estadio Azteca, le impusieron el nombre de un banco para luego esconderlo, queda como en el aire, a menos que nuestra memoria colectiva le guarde su identidad. ¿Con qué derecho se le quitó lo pre-hispánico a su nombre, si ese Estadio es nuestro?[2] ¿Y quién fue?
Y qué sorpresa, otra, parecen fuegos artificiales, se van a llevar los mismos convidados al ver que limpiamos los cuadros y los floreros, pero no las cazuelas, que el disfraz de la casa sólo va por encimita. Por debajo siguen las escuelas rurales sin baños dignos, la gente sigue desapareciendo, la calzada de Tlalpan nomás no queda y se nota, aunque la Presidenta en un gesto de abnegación total haya donado su boleto para la inauguración del 11 de junio en el Estadio No-Azteca.
Disfraces, ajolotes de peluche y cemento fresco bajo pintura nueva, eso nos hicieron los que están a cargo.
Ahora: he madurado. En el 86, “México 86, ♫,México 86 ♪”, ¿te acuerdas?, no vi los partidos porque el deporte no me gustaba y ya. Quedé divorciada unas semanas, sin tele y sin conversación, nos robaron el coche durante un partido México-Alguien y nadie nos hizo caso en la delegación, tenían varias teles prendidas. Toda una adolescente, pues.
Hoy, hoy 2026, veo otras cosas. Veo que esto de hospedar el Mundial cuando no hay dinero para medicamentos o para analizar el ADN de millones de cadáveres en los SEMEFO es una idiotez, y no critico a la administración presente, no te me sulfures, si esto es de tiempos de Peña Nieto, orgulloso y lelo representante del PRI, de cuando todo se pintaba todo de rojo, no de lila.
¿Cómo están ordenadas las prioridades?
¿Y sobre por encima arribotota de todo, vas a mirar un espectáculo financiado y promocionado por la FIFA? ¿Una organización que ya sabemos todos es pura corrupción, amenazas, drogas y bolas pateadas de los que no se pueden defender? ¿Bueno, que ni sabían que se podían defender? ¿Una organización que acomoda los antagonistas de cada partido por detrás, aunque sea por sorteo, pura suerte pues? ¿Una organización que inventó, sí, inventó, un premio, el de La Paz FIFA en el 2025, hace menos de un año, para entregárselo a un presidente sicópata?[3]
¿No te da tantitita indignación?
Hablo, pero es fácil. No me gusta ver deporte y menos en pantalla. Sé que voy a quedar divorciada un rato otra vez y que muchos verán los partidazos que esperan. Sólo, entonces, traga botana y refresco de las grandes empresas internacionales, corre al súper a llenar el carrito de alcohol, seguro hay ofertas, y grita, grita “México”.
Digo, por aquello de la congruencia, ¿no?
Ah, y última patada de mula: Sí, ponte la Verde, pero que sea para marchar con las familias de los desaparecidos los días en que toque en tu calle, en tu pueblo o ciudad. No te quedes sentado.
Notas:
[1] ¿Supiste que apareció un ajolotito bien norteado en el Támesis? ¿El Támesis de Londres? ¿El Londres de Inglaterra? ¿Pos ora?
[2] Ahí presentamos, yo y millones, el examen de admisión a la UNAM, ¿te acuerdas?
[3] No, no es nuestra presidenta, lee bien.
* Gwenn-Aëlle Folange Téry es escritora y pintora.
Imagen de portada: Paseo Alcalde de la ciudad de Guadalajara, Jalisco. | Foto: Miguel Ángel Flores Hernández.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
