De regreso a una Jabaliya destrozada, mi santuario de la infancia

SOMOSMASS99

Noor Abu Mariam*

Miércoles 30 de septiembre de 2026

Si pudiera volar, el primer lugar al que iría sería el campamento de Jabaliya.

Jabaliya era como una madre para mí y mi familia. Fue el lugar donde nací y donde pasé mis vacaciones de niño.

La casa de mi abuelo, una casa de tres plantas con sus pequeñas y acogedoras habitaciones y una hermosa terraza en la azotea, estaba en el centro de esos recuerdos.

Esta casa podría parecer pequeña para cualquiera, pero para mí parecía un mundo entero.

Mi visita semanal era como mi recompensa tras una larga semana de estudio.

Dejábamos atrás el bullicio de la ciudad de Gaza y viajaríamos en coche o autobús a Jabaliya. La emoción y la anticipación eran palpables mientras nos dirigíamos hacia nuestros seres queridos y un descanso muy necesario de la vida cotidiana.

Trabajé duro para sacar excelentes notas – inglés y matemáticas eran mis mejores asignaturas – no solo para mí, sino también para mostrarle a mi tío Mahmoud mis exámenes.

Su cara se iluminaba. Y me daba un abrazo profundo, con su barba haciéndome cosquillas en la mejilla cuando me besaba.

Y justo después, decía con esa sonrisa orgullosa: "Te dije que eres un genio."

Canto de pájaros y aceitunas recién recogidas

Tras su cálida bienvenida, todos —familiares extensos y a veces vecinos también— se reunieron en una sola sala. Mi abuelo había fallecido hacía algunos años, y la casa era ahora la residencia principal de mi tío y su familia.

Y uno a uno, íbamos compartiendo nuestras pequeñas novedades de la vida: las pequeñas cosas, las grandes, desde nuevos trabajos hasta lo que la gente había encontrado ese día en el mercado de Jabaliya, conocido por tener los mejores artículos para el hogar. Solo nosotros, hablando, durante horas.

En cuanto a mí, luché con todas mis fuerzas para mantenerme despierto, para escuchar cada palabra. Pero nunca funcionó.

Siempre me quedaba dormido sin darme cuenta. Me acurrucé en el regazo de mi madre, mientras las voces de mis familiares se mezclaban en una suave nana.

El viernes por la mañana llegaría con tanta suavidad. En vez de despertarme con la alarma del colegio, me despertaba con los pájaros cantando fuera de la ventana, sacándome del sueño.

El olor del shakshuka de mi prima mayor —un plato con tomates, huevos y varias especias— se extendió por la casa antes de que nos llamara para desayunar, donde alrededor de una mesa abarrotada casi una docena de nosotros nos apretujábamos, pasando pan caliente, aceitunas recién recogidas, zaatar casero y vasos humeantes de té de menta, mientras las risas llenaban la sala.

Mi tío siempre me hacía la misma pregunta: "¿Qué quieres para comer?" Como única hija de su hermana, yo era descaradamente mimada, y él se aseguraba de que lo supiera.

Siempre insistía en salir a comer grasa de pollo preparada, entre otros platos, no porque no quisiera cocinar, sino porque quería aprovechar cada momento con nosotros, antes de que nos fuéramos de nuevo el viernes por la noche.

Un mundo apartado de la vida urbana

Todos queríamos aprovechar al máximo el tiempo para sentarnos juntos, ponernos al día y tiempo para ir juntos a las oraciones del viernes.

Después de comer, las mujeres se reunieron en la cocina para elegir qué tipo de postre preparar. Y, por supuesto, siempre elegían tarta de naranja.

El olor del pastel empezó a llenar la habitación. Todos corrimos juntos al horno para comprobar si estaba listo, pero nadie tocó el pastel hasta que el té estuvo listo.

Subiendo a la terraza de la azotea, todos llevaban un cojín y por fin todo estaba listo. Con cada bocado podíamos saborear el amor que había puesto en el pastel, eso y las naranjas frescas del mercado.

La brisa vespertina en la terraza se llevaba el calor veraniego, mientras compartíamos trozos de tarta, historias y una risa suave.

El cielo sobre nosotros era enorme y abierto, increíblemente amplio. Sentíamos como si nada malo pudiera llegar jamás a nosotros aquí.

Aunque antes del 7 de octubre de 2023 hubo muchos ataques israelíes, el campamento de Jabaliya realmente se sentía como un santuario donde podíamos desconectar y olvidar las tensiones de la vida urbana.

"Jabaliya es nuestra alma"

Mirando atrás ahora, por fin entiendo la profunda diferencia entre una casa y un hogar.

Desde que fuimos desplazados de nuestro propio hogar en noviembre de 2023, he intentado con todas mis fuerzas retener mis recuerdos de Jabaliya, congelarlos en mi mente.

Ahora sé que también debo protegerlos de ser borrados o reemplazados el día que regresé a Jabaliya.

Cuando finalmente regresé con mi familia, en febrero de 2025, recuerdo vagar por calles marcadas por la brutal invasión militar, calles destrozadas antes de que todo el campo fuera tragado ese octubre por la "línea amarilla", que marcaba el control israelí.

Me planté ante los escombros de la casa de mi familia, mirando las rejas de hierro retorcidas que una vez formaron el marco de una habitación llena de nuestras risas y conversaciones. Y en los ojos de la gente vi opresión: ese dolor pesado y asfixiante nacido de una injusticia profunda.

Sin embargo, entre los escombros y el polvo, las familias ya trabajaban con las manos desnudas para retirar los restos, ya que no había nadie más que les ayudara: ni excavadoras ni equipo. Intentarían encontrar una habitación que quedara intacta, o intentar crear un pequeño espacio protegido bajo una escalera donde pudieran refugiarse.

Cuando pregunté a nuestros vecinos por qué insistían en soportar condiciones tan duras en medio de la devastación, en lugar de mudarse a una tienda en otra parte de Gaza, su respuesta fue: "Jabaliya es nuestra alma."

Geografía de los recuerdos

Cuando las segundas órdenes de desplazamiento en mayo de 2025 obligaron a la gente a marcharse de nuevo, quienes habían logrado reconstruir sus muros destrozados fueron abruptamente desarraigados una vez más.

Para mi tío Mahmoud, cuya vida entera fue Jabaliya – era donde siempre había vivido y trabajado – verse obligado a abandonar su hogar fue un golpe demoledor. Todavía recuerdo la imagen de las lágrimas brillando en sus ojos mientras se preparaba para ir al sur, sabiendo que estaba mirando su hogar por última vez.

Aunque quedara reducido a escombros, la casa entera destruida, guardaba los recuerdos de su vida: el lugar donde celebró la boda de su hijo mayor en 2018, la casa construida a principios del milenio, piedra a piedra, por sus padres, que pasaron allí sus últimos días.

Después de que se viera obligado a dejar su casa, una vez le pregunté a mi tío qué habitación echaba más de menos. Me dijo que era la habitación de los padres.

"Solía sentarme allí siempre que me sentía triste o los echaba de menos, recordando mi infancia", dijo. "Y ahora se ha ido."

En cuanto a su hijo mayor, que se casó en la casa familiar antes de que fuera destruida y vivió allí también, ahora está criando a sus hijos en una casa alquilada.

Hace unos días, vi a su hijo de 3 años jugando a la "casa", el clásico juego infantil imaginario.

Le pregunté suavemente si recordaba su casa real, su dormitorio o la casa de su abuelo: me miró con ojos muy inocentes y negó con la cabeza, diciendo: "No, solíamos vivir en esa casa destruida de ahí arriba, entre los escombros."

Habiendo vivido en un hogar permanente solo su primer año de vida, el pequeño Mahmoud – el nieto mayor de mi tío Mahmoud, y llamado así por su abuelo – ha pasado los dos años siguientes desplazado, siendo los refugios temporales su único mundo.

Intenté contarle sobre su antigua casita de juegos, que hacíamos con colchones y mantas, y lo travieso que solía ser cuando jugábamos a la pelota con sus tíos.

Ver a este niño y sus recuerdos perdidos me hizo darme cuenta de que la guerra no solo destruye edificios y objetos físicos: transforma silenciosamente la conciencia de toda una generación, robando el propio concepto de "hogar" antes incluso de que sus miembros más jóvenes hayan tenido la oportunidad de entender lo que significa.

Para el pueblo de Gaza, la tragedia no radica solo en la destrucción de muros, sino también en el intento deliberado de borrar la geografía de nuestra memoria.

Sin embargo, con cada desplazamiento, se escucha la misma promesa silenciosa repetida por quienes lo han perdido todo: "Sé que mi casa ha sido destruida y ya no existe, pero si se abre el camino de vuelta, preferiría montar una tienda sobre sus escombros".

Porque al final, los hogares tratan del lugar y del alma entretejida en ellos. Los recuerdos son lo que nos ayuda a soportar el peso de esta vida.

* Noor Abu Mariam es licenciado en administración de empresas, escritor y narrador afincado en Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Personas caminando por la destrucción masiva que Israel ha provocado en el campo de refugiados de Jabaliya, 18 de enero de 2026. | Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.