Cuando se apagan las luces, salen las ratas

SOMOSMASS99

Shojaa al-Safadi*

Jueves 21 de mayo de 2026

Hace unos dos meses, mi familia y yo regresamos a nuestro apartamento en la calle Tal al-Hawa en la ciudad de Gaza tras un día visitando a familiares. El apartamento solo estaba iluminado por una pequeña lámpara a pilas que proyectaba un tenue resplandor sobre el espacio.

Más tarde esa noche, cuando fui al baño a lavarme, abrí la puerta y una rata grande, de unos 15 centímetros, me miraba desde detrás del lavabo.

Cerré la puerta justo detrás de mí y la maté con un cubo pequeño.

Había sangre en el suelo. Puse el cuerpo en una bolsa de plástico y limpié las baldosas con lejía diluida, el único desinfectante que teníamos. A pocos metros, nuestro hijo de dos meses, Amjad, dormía. Vino a nosotros tras casi 16 años de espera.

Esa noche, comenzaron los sonidos. Rascando detrás de las paredes, movimientos en el techo. Algo vivo, algo ahí dentro. Mi mujer y yo no dormimos esa noche, y las noches siguientes nos turnábamos para mantenernos despiertos y vigilar si había roedores.

A la mañana siguiente fui al mercado al-Zawiya, en el centro de Gaza, para buscar veneno. El mercado está a 5 kilómetros de nuestra casa, y caminé la mitad del camino porque es muy difícil encontrar transporte.

El mercado que recuerdo, sin embargo, ya no existe.

La mayoría de las tiendas originales y los estrechos callejones cubiertos han sido gravemente dañados o reducidos a escombros. Las aguas residuales recorren las calles y las moscas flotan sobre el agua estancada.

Puestos improvisados de cajas y láminas de plástico han reemplazado las tiendas; En lugar de filas organizadas, el mercado ahora está formado por grupos dispersos de vendedores. Algunos de los puestos están instalados junto o incluso dentro de tiendas donde viven familias desplazadas.

Un vendedor, que pidió ser identificado solo por sus iniciales, M. H., me vendió una bolsa de 10 gramos de veneno por unos 7 dólares.

Afirmó que los venenos más efectivos son bloqueados para la entrada por Israel.

"Lo que vendemos ahora proviene de almacenes dañados", dijo.

Una vez que esas acciones se agoten, no habrá alternativa.

"Las familias están comprando lo que está disponible a cuatro veces el precio anterior", dijo.

Llevé el veneno a casa, lo mezclé con una lata de sardinas y lo coloqué cerca de las aberturas de nuestras paredes.

Durante dos días, las ratas desaparecieron.

Luego volvieron.

Comprando escombros

En árabe, hay un dicho: Muchas causas, una muerte.

En Gaza, somos testigos de estas muchas causas de muerte: ataques aéreos, hambre y agua contaminada, por nombrar algunas.

Y ahora, vemos la muerte potencial en las ratas que se mueven en la oscuridad hacia niños dormidos.

Se sacan cuando se acaba la batería de la lámpara y el apartamento se queda a oscuras.

Salen cuando no estamos cerca.

Es entonces cuando se sienten seguros.

Nuestro edificio de apartamentos en la calle Tal al-Hawa fue bombardeado apenas una semana antes del llamado alto el fuego, en octubre de 2025. Israel bombardeó las tres plantas superiores del edificio, y las tres plantas inferiores restantes sufrieron daños parciales.

Estamos en la tercera planta y a nuestro piso le faltan algunas paredes, toda la cocina, todas las ventanas y puertas y la mayoría de los muebles.

Enormes montones de escombros nos rodean por todos lados, y aquí es donde viven las ratas.

Proteger nuestro piso de las ratas sería una tarea monumental.

Como el veneno no funcionaba, busqué materiales de construcción yo mismo, con la ayuda de amigos, para reparar y sellar cualquier abertura en nuestra casa.

Sin embargo, dado el bloqueo israelí sobre los materiales necesarios para reparar o aislar viviendas —cemento, madera y otros elementos de "doble uso"— esto no sería una tarea fácil.

Todos los suministros deben encontrarse por canales no oficiales, así que los vecinos se contrabandean y venden cemento y bloques de hormigón entre ellos, arrancando lo que pueden de muros derrumbados y casas bombardeadas.

Mi amigo Islam Bakr, de 55 años, me ayudó a buscar materiales durante días.

Su propio edificio de siete plantas, con 30 apartamentos en el barrio al-Daraj de la ciudad de Gaza, también había sufrido daños por ataques israelíes. La escalera está agrietada y partes de las plantas superiores permanecen expuestas tras los golpes cercanos.

Mientras buscábamos materiales de construcción, me contó cómo las ratas habían invadido las reservas de comida de su familia: harina, arroz, queso, levadura y legumbres secas. Es comida que la familia obtuvo de camiones de ayuda y mercados y luego almacenada porque los suministros de alimentos de Gaza son escasos e inestables.

Las ratas mordisqueaban su reserva, contaminando la comida. Encontró excrementos en casi todas las bolsas.

Recordó cómo un niño de cuatro años en una tienda cercana fue mordido; La familia recibió tratamiento y el niño se recuperó. Pero Islam dijo que parece que la mayoría de las familias no buscan atención médica a menos que las lesiones sean graves, porque llegar a un hospital es una prueba en sí misma.

Más tarde ese día, encontramos a un grupo de personas vendiendo bloques de cemento y ladrillos que habían sido recuperados de casas destruidas. Las manzanas estaban expuestas justo en medio de la calle, entre montones de escombros.

Los vendedores habían limpiado los bloques de cualquier residuo de cemento (normalmente, un ladrillo limpio se cuesta más que uno dañado y sucio). El vendedor no negociaba el precio y añadía cincuenta centavos extra para cubrir los costes de transporte.

Compré los bloques de hormigón usados por unos 2,50 dólares cada uno.

Las condiciones ideales para las ratas

La infestación de roedores en Gaza no es una historia de una sola estadística o cifra, sino de varias de ellas combinadas: las 57,5 millones de toneladas de escombros que llenan las calles; los aproximadamente 3.000 metros cúbicos de residuos sólidos que se acumulan cada día; y los vertederos inaccesibles y la destrucción de la infraestructura de tratamiento de aguas residuales.

En la ciudad de Gaza, este derrumbe es visible en todas las calles, especialmente en los montones de residuos que se acumulan a lo largo de la calle. Por la noche, el olor se intensifica y empeora cuando los residentes queman basura.

Los escombros, los residuos y el agua estancada han creado condiciones ideales para los roedores.

Luego, por la noche, se mudan a casas y refugios.

Mi amigo Alaa Abu Sharkh, de 45 años, vive en Beach Camp, a pocos kilómetros de mi casa. Su familia había buscado refugio en una casa con tejado de amianto. Cuando Israel bombardeó una mezquita cercana, las piedras fueron lanzadas hacia fuera y luego cayeron por el tejado, creando agujeros lo suficientemente grandes para que las ratas simplemente pudieran entrar en la casa.

Enmarcaron los agujeros con madera y colocaron láminas de plástico encima, pegando con cinta y luego doble cinta hasta que el plástico aguantó.

Hasta ahora, esto ha funcionado para mantener a las ratas fuera. Pero el problema sigue siendo fuera.

Durante la noche, Alaa ve grupos de ratas moviéndose entre los escombros y los desechos amontonados a lo largo de la carretera, dispersándose y luego reagrupándose en la oscuridad.

"Esto no es algo que los individuos puedan resolver", dijo Alaa. "Requiere organismos [municipales] con recursos reales."

Cuando hablamos de la crisis de los roedores, a veces puede parecer absurdo; Hemos sobrevivido a las bombas de esta guerra solo para vivir en el desastre que las bombas crearon.

Mordedura de rata en la noche

Más del 80 por ciento de los edificios de Gaza han sido dañados por los bombardeos israelíes durante dos años y medio.

Incluso si Israel no prohibiera los llamados objetos de doble uso (como materiales de construcción) que nos permitirían reparar nuestras casas y protegerlas de los roedores, casi todos los 2,1 millones de habitantes de Gaza han sido desplazados, y muchos de ellos viven en tiendas de campaña sin paredes que reparar ni grietas que sellar.

Dentro de las tiendas, los roedores forman parte de la vida diaria. Para las ratas, todos los refugios son accesibles.

Hablé por teléfono con Yousef al-Ustaz tras ver un vídeo en redes sociales de su hijo recién nacido Adam, que había sido mordido por una rata.

La familia vive en una tienda de campaña en la zona de al-Maqousi, al oeste de la ciudad de Gaza, y alrededor de la 1 de la madrugada, al-Ustaz se despertó con su hijo llorando, algo nada raro para un recién nacido.

"Al acercarme, vi sangre cubriendo la cara de mi bebé y una rata saliendo corriendo de la tienda", contó al-Ustaz a The Electronic Intifada. "En ese momento, no pensaba en nada más que salvarle la vida."

Adam fue trasladado de urgencia al Hospital Infantil Al-Rantisi, donde los médicos trataron la herida y le supervisaron para detectar infecciones. Ahora se está recuperando de la mordedura.

Le pregunté a mi sobrino Omar al-Safadi, que es médico en el Hospital Nasser en Khan Younis y en el Hospital Al-Shifa en la ciudad de Gaza, si estaba viendo más ingresos relacionados con ratas.

Dijo que los centros médicos en Gaza reciben uno o dos casos de mordeduras o arañazos al día, principalmente relacionados con niños. Algunos desarrollan infecciones que requieren antibióticos.

"Alrededor del diez por ciento de los casos desarrollan infecciones que requieren una vigilancia estrecha", dijo Omar. "La mayoría de lo que hemos visto se ha controlado con desinfección y antibióticos. Pero la disponibilidad irregular de medicamentos es un gran obstáculo".

¿Y ahora qué?

Cuando llegué a casa, empecé a tapar las grietas y agujeros por donde entraban las ratas en el apartamento.

En lugar de usar el cemento caro y de mala calidad disponible, utilicé una mezcla de cal y arena, trabajando a mano para rellenar cualquier hueco en las paredes con los bloques usados que compré.

Era tosco, pero funcionaba.

Por ahora, las ratas han dejado de entrar.

Sin embargo, mi mujer y yo dormimos juntos en el salón con Amjad, rodeándole por todos lados, por si regresan.

Cada noche me acuesto pensando en cómo no puedo asegurarme de que mi hijo esté seguro. Sobrevivimos a las bombas, al desplazamiento, al hambre, y ahora pierdo el sueño por las ratas.

Como si al pueblo de Gaza no se le hubiera pedido ya suficiente soportar.

* Shojaa al-Safadi es un escritor y poeta palestino, miembro de la Unión de Escritores Palestinos y fundador y director del Foro Cultural de la Amistad desde 2004 hasta 2014.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Foto: Moiz Salhi / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.