Cuando salgo de casa, temo no volver a ver a mi familia nunca más

SOMOSMASS99

Lubna Ahmad Abu Sitta* / La Intifada Electrónica

Miércoles 6 de mayo de 2026

La elegancia en Gaza es un lujo y, la mayoría de las veces, imposible de alcanzar.

Hoy parto desde Khan Younis, en el sur de Gaza, para reunirme con mi director de posgrado en Deir al-Balah, en la sede temporal de la Universidad de Al-Aqsa, para presentar mi proyecto de tesis de máster, y quiero lucir elegante.

Quiero conocerle como estudiante universitario, ya que veo este encuentro como un paso hacia la reparación de lo que se ha roto en mi vida: las rutinas diarias, la infraestructura desaparecida, la vida universitaria destruida.

Lo que alguien fuera de Gaza podría dar por sentado —ponerse un atuendo elegante y lucir impecable— no se da por sentado aquí.

Lavamos la ropa a mano. Llevamos garrafas de agua para esta tarea y ahorramos dinero para jabón. Lavar la ropa a mano lleva horas. Luego, para planchar, debemos tener una batería cargada y lista.

Mantener la apariencia física es una tarea diaria agotadora, con muchos pasos preplanificados.

Pero hoy me siento preparado y empiezo el día lleno de energía.

En nuestra casa de Khan Younis, de donde soy y donde he vivido toda mi vida, me puse mi mejor ropa, un abrigo beige claro y una bufanda a cuadros, y partí hacia Deir al-Balah.

Miedo a no volver

En el momento en que piso la calle al-Bahr, la realidad me golpea. Las calles de Gaza son un shock para los sentidos.

El asfalto de la carretera ha desaparecido. El pavimento de una acera no es pavimento, es tierra y escombros, una mezcla de fragmentos de hormigón, basura y otros restos de escombros. Montañas de escombros se encuentran a ambos lados de la antigua calle.

Juego a la rayuela entre los escombros, eligiendo con cuidado dónde poner los pies para evitar hundirme en charcos. Es una lucha desesperada mantener mi ropa limpia, mantener la idea de mí misma que había construido mientras me vestía.

Luego está el miedo. Desde el inicio de la guerra, la mera idea de salir sola me ha aterrorizado: la perspectiva de ser asesinado por un ataque israelí y que nadie encontrara mi cuerpo durante días.

Cuando oigo los drones, imagino que están vigilando a la persona justo al lado mío, esperando atacar. Es una pesadilla recurrente que si voy al norte, a la ciudad de Gaza, Israel vuelva a aislar el norte del sur y yo quedaré atrapado allí, lejos de mi familia.

Espero a que venga un coche a recogerme. Veo lo que ahora se ha convertido en una imagen común: un remolque o aqalah enganchado detrás de un coche, transportando a personas que deben agarrarse a los bordes del remolque para no caerse. Veo cómo sus cuerpos se sacuden y se estremecen por el impacto de los baches en la carretera.

Cada coche que pasa es un milagro mecánico: deteriorado, roto y funcionando por pura suerte. La mayoría de los coches de Gaza han sido destruidos por ataques israelíes, y es más común ver coches quemados, abandonados o apilados que circulando por las carreteras.

El olor en el aire es aceite de cocina —que se mezcla con gasolina para hacer un poco más de kilometraje en el coche— y me atraganto un poco al inhalarlo.

Después de una hora entera esperando entre los remolinos de polvo, siento cómo la elegancia de antes se desvanece.

Conseguir un transporte

Por fin consigo sentarme en el asiento trasero de un coche Skoda abarrotado que también lleva un remolque con aún más pasajeros.

A mi lado está una mujer de unos sesenta años, cuya nieta de 13 años se ha puesto en su regazo para hacerme sitio. Al otro lado de ella hay una estudiante de medicina susurrando por su teléfono: "Enviaré los informes en cuanto llegue al hospital; Sigo en la carretera."

De repente, el coche se detiene y una mujer de unos cuarenta años, con el rostro empapado en sudor y ansiedad, suplica: "Déjame sentarme contigo; mi madre me espera en el hospital."

De alguna manera conseguimos meterla en el asiento trasero, así que ahora estamos cinco apretujados allí. Miro por la ventana detrás de ella y veo a cientos de personas en la carretera esperando un coche, con expresiones de desesperación en la cara.

Cada vez que el coche se detiene, la gente mira dentro, nota que está lleno y sigue esperando a que le lleven.

El coche lucha por arrancar de nuevo, cargado por los numerosos pasajeros.

Una bomba de relojería

Por fin llegamos al cruce de al-Aqsa, el punto de encuentro de los coches que viajan entre Khan Younis y Deir al-Balah. Antes, un taxi podía llevarte todo el trayecto, pero ahora el trayecto se divide entre varios taxis o cualquier tipo de transporte que puedas encontrar.

En la encrucillada, veo burros y caballos tirando de carros, y tiendas apretadas en cualquier espacio abierto disponible. Esta zona solía sentirse un poco más rural, con vistas a zonas verdes y tierras agrícolas. Pero dado que la carretera Salah al-Din está ahora en una zona "amarilla" y está prohibida, los centros de transporte se han desplazado a otros lugares, a lugares como este, donde miles de personas convergen cada día para intentar moverse por Gaza.

Camino entre los carros y los puestos del mercado, y encuentro a la mujer cuya madre está en el hospital en otro coche. Me siento a su lado y me dice que su madre tiene cáncer y está en quimioterapia. Dice que en el pasado los hospitales proporcionaban transporte a los familiares para acompañar a los pacientes, pero eso ya ha cesado.

Nuestro viaje continúa, y yo absorbo lo que veo a lo largo del camino.

Veo a un chico, apenas de 12 años, tirando de un carro de madera con ruedas gastadas por la arena. En la parte trasera del carro hay un depósito de agua negra, y grita a pleno pulmón: "¡Agua! ¿Quién quiere comprar agua?"

Le miro y quiero gritar. ¿Por qué tiene que vivir así este niño?

Momentos después, veo a otro niño, no mayor de 10 años, dentro de un coche azul en ruinas moviéndose a baja velocidad. El vehículo ha sido despojado de sus parachoques y ventanas de cristal; El nylon y la cinta la mantienen unida.

Entonces, veo un tuk-tuk rojo oxidado, de tres ruedas, balanceándose de un lado a otro, sin techo. Los niños se aferran a sus bordes exteriores. Miro las pequeñas manos que agarran el metal.

En otro coche, junto al conductor en el asiento del pasajero, hay una gran botella de gas, sujeta con una cadena de hierro.

Creo que esto es una bomba de relojería, y me doy la vuelta.

Saco mi tesis de la bolsa e intento leerlo. Mi máster es en geografía y mi tesis trata sobre las habilidades cartográficas entre los jóvenes de Gaza.

Sin embargo, me cuesta concentrarme y cierro los ojos durante el resto del viaje.

Mi destino

Salí de casa a las 8 de la mañana, y ya casi es mediodía cuando llego a Deir al-Balah.

Saco mis toallitas húmedas de la mochila, limpio los zapatos y la bufanda e intento recuperar la compostura, pero después de un viaje de cuatro horas, es difícil.

Mientras intento encontrar a mi profesor, pienso en el Dr. Wissam Issa, jefe del departamento de geografía de la Universidad de Al-Aqsa. Fue martirizado en diciembre de 2023. Echo de menos al Dr. Wissam; Él habría sido quien me guiara en mi tesis.

También pienso en mi amigo Shahd, otro estudiante de máster en geografía de mi clase. Fue martirizada con su familia hace un año y medio.

La reunión con mi asesor es corta, de aproximadamente una hora. Hablamos de los retos que tenemos por delante: estudiar geografía y tecnología con recursos limitados y la falta de acceso fiable a internet o incluso a la electricidad.

Alrededor de las 2 de la tarde, comienzo el viaje de regreso a Khan Younis para asegurarme de poder llegar antes del atardecer.

Cada paso que doy para obtener este título, ahora lo veo como un homenaje a quienes hemos perdido.

* Lubna Ahmad Abu Sitta es un escritor de Gaza.

Foto de portada: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.