Un genocidio aquí, una amputación allá
SOMOSMASS99
Ahmed Dremly y Huda Skaik* / La Intifada Electrónica
Viernes 27 de marzo de 2026
Era julio de 2024, y Raed Marouf, de 21 años, recogía leña cerca de su casa en el norte de Gaza.
"Me encontré con tres amigos en la calle", dijo. "Nos detuvimos para alcanzarnos antes de que dos misiles drones israelíes nos atacaran."
Un amigo murió al instante y los demás resultaron heridos mientras Raed sangraba profusamente antes de perder el conocimiento.
Raed se despertó y se encontró en el Hospital Al-Awda de Jabaliya.
"Me habían amputado ambas piernas", dijo, añadiendo que su mano izquierda estaba gravemente herida.
Más tarde, debido a complicaciones y a la falta de tratamiento adecuado, los médicos determinaron que había que amputar la mano.
El colapso del sistema sanitario de Gaza durante ese periodo como resultado de los ataques israelíes a hospitales, además de meses de bloqueo y hambruna en el norte, hizo que la recuperación de Raed fuera casi imposible.
Durante siete meses, se trasladó entre el Hospital Al-Awda y la casa de su hermana en Jabaliya, donde él y su familia se refugiaban tras el bombardeo de su casa en Jabaliya.
Con la escasez de agua potable y la ausencia de saneamiento básico, la gangrena se instaló en las heridas de Raed, obligando a los médicos a extraer más tejido de sus piernas.
"Quiero una vida normal"
Como los hospitales estaban saturados y carecían de suministros médicos críticos, la familia de Raed tuvo que buscar lo básico por sí misma.
"No había gasas, ni vendas", dijo Raed. "Mi familia fue de farmacia en farmacia buscando cualquier cosa. Incluso pagaron a una enfermera privada para que revisara mis heridas porque no había suficiente personal médico en el norte de Gaza."
La familia de Raed intentó comprarle cualquier comida disponible para ayudar a curar sus heridas, incluso a precios exorbitantes.
"Ahora tenemos más de 10.000 dólares de deuda por mi lesión", dijo.
Alrededor de agosto de 2024, Raed fue transferido al Cuerpo Médico Internacional en Deir al-Balah, en el centro de Gaza. Pero tras tres meses, tuvo que abandonar ese hospital cuando se vio desbordado de bajas por ataques israelíes.
Recibió una derivación médica para tratamiento en el extranjero, pero las evacuaciones médicas se detuvieron en gran medida cuando el ejército israelí invadió Rafah en mayo de 2024.
Hoy en día, Raed vive con dolor constante en sus extremidades amputadas. Sin prótesis ni silla de ruedas eléctrica, incluso tareas básicas como bañarse, vestirse o ir al baño requieren ayuda.
Tampoco puede asistir a fisioterapia debido a los costes de transporte y a la situación económica de su familia.
"Intento depender de mí mismo", dijo, "pero me siento impotente cuando no puedo moverme sin que alguien me ayude."
Se detuvo.
"Sueño con viajar para conseguir prótesis", dijo. "Quiero trabajar. Quiero una vida normal."
Raed y su familia se alojan ahora en una tienda endeble en la playa del oeste de la ciudad de Gaza.
Una pierna en una caja de cartón
No muy lejos de la tienda de Raed viven Omar Halawa, de 13 años, y su familia, desplazados del campo de refugiados de Jabaliya tras la destrucción de su hogar en un ataque aéreo israelí en enero de 2024.
El 1 de octubre de 2025, Omar y dos de sus primos esperaban un camión cisterna benéfico cerca de su tienda en la playa de la ciudad de Gaza.
Alrededor de las 8 de la mañana, proyectiles israelíes comenzaron a impactar en la zona de la cola de agua, y dos cayeron cerca de Omar.
Los padres de Omar, Yasmin y Adnan, escucharon las explosiones desde dentro de su tienda seguidas de metralla que cayó cerca.
Adnan salió corriendo cuando, momentos después, tres jóvenes corrieron hacia su tienda, preguntando si eran los padres de Omar.
"Nos dijeron que estaba herido en la pierna y que había sido llevado al hospital", contó Yasmin, de 37 años, a La Intifada Electrónica. "Grité y su padre no paraba de darle bofetadas, sin poder creer lo que estaba escuchando".
Yasmin corrió descalza casi tres kilómetros hacia el Hospital Al-Shifa y luego al cercano Hospital de la Sociedad Benéfica de Amigos del Paciente, pero no encontró a Omar en ninguno de los dos.
Los médicos del hospital Patient's Friends le dijeron a Yasmin que podría haber sido trasladado al hospital de campaña de la Sociedad de la Media Luna Roja de Palestina en el centro de la ciudad de Gaza.
Ella fue hasta allí mientras "rezaba para que estuviera vivo", dijo Yasmin.
"Entré gritando: '¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Omar?'"
Un médico que llevaba una caja de cartón se acercó a ella.
"Me dijo: 'Tu hijo está en cirugía. Esta es su pierna.'"
Yasmin se desmayó.
Después de que Omar despertara de la operación, sintió una ausencia en la mitad inferior de su cuerpo.
Le dijo a La Intifada Electrónica que el primer proyectil había impactado a solo unos metros de sus primos Hamoud y Moath, empujándolos hacia el aire. En un instante, escuchó el silbido de un segundo proyectil antes de ser arrojado al suelo y perder el conocimiento.
"Cuando abrí los ojos, vi mis piernas cubiertas de sangre", dijo Omar. "Intenté apartarme y arrastrarme, pero me desmayé otra vez. Me desperté y me encontré en el hospital. [Mi pierna derecha] fue amputada. El otro resultó gravemente herido."
Aunque Yasmin intentó ocultar la terrible noticia, Omar supo más tarde que sus primos, ambos también de 13 años, habían sido asesinados.
"Ojalá hubiera muerto con ellos", dijo. "No dejo de pensar en cómo se han ido."
Tras una semana, Omar regresó a la tienda, donde sus padres lo llevan diariamente en silla de ruedas al Centro de Extremidades Artificiales y Polio, en el este de la ciudad de Gaza, para fisioterapia.
La familia ha apelado en redes sociales y ha preguntado a los médicos si le consigan una prótesis. Se les dijo que no están disponibles en Gaza debido a las restricciones israelíes de movimiento dentro y fuera de Gaza.
"Ojalá pudiera volver a andar sin muletas", dijo Omar. "No puedo dormir por la noche. No dejo de pensar en aquel día, y en mi vida ahora como amputado sin prótesis."
Omar y Raed están entre al menos 6.000 casos de amputación que requieren programas urgentes de rehabilitación a largo plazo, según el Ministerio de Salud de Gaza a diciembre de 2025. De los 6.000, el 25 por ciento son niños, como Omar.
Gaza tiene el mayor número de niños amputados en el mundo, según la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos.
"¿Dónde está Oday?"
El 20 de agosto de 2025, Ahmad Herzallah, un electricista del barrio al-Nasr de la ciudad de Gaza, caminaba a casa con su único hijo, Oday, de 13 años, procedente de un colegio cercano en el campo de refugiados de Beach donde Oday jugaba al fútbol.
Ahmad tenía la mano en el hombro de Oday, justo cuando estaban a punto de cruzar una calle concurrida donde se encontraban varias escuelas que se habían convertido en refugios para familias desplazadas.
Alrededor de las 21:30, una explosión ocurrió cerca de la puerta de una escuela, causando la muerte de seis personas y al menos 10 heridas.
"Mi hijo fue lanzado casi tres metros por la fuerza de esta explosión", dijo Ahmad, de 41 años, a La Intifada Electrónica.
Dos minutos después, dijo Ahmad, todo se volvió negro. "Perdí la vista. Solo podía ver oscuridad y oscuridad".
El instinto de Ahmad fue acercarse a Oday y ayudarle, pero no pudo porque su pierna izquierda había quedado gravemente herida y su rostro estaba quemado y lleno de metralla.
Después de que Ahmad y Oday fueran trasladados al Hospital Al-Shifa de la ciudad de Gaza, Ahmad fue trasladado en ambulancia al cercano Hospital Al-Quds.
Ahmad dijo que vomitó grandes cantidades de sangre, ya que metralla le había destrozado el abdomen, dañando el bazo, el hígado y el páncreas.
Iba de una cirugía a otra para extraer metralla. Cada vez que Ahmad despertaba, se hacía la misma pregunta: ¿Dónde está Oday?
Los médicos amputaron tres dedos del pie izquierdo y el meñique de la mano derecha, pero su pierna izquierda aún contiene metralla y está gravemente herida. Los médicos le dijeron que con el tiempo, el cuerpo los expulsaría.
Ahmad tenía huesos fracturados en la mano derecha y su cuerpo rechazó la placa metálica que los médicos intentaron insertar, dejando su mano hinchada e inflamada y causándole un dolor intenso.
No fue hasta dos semanas después de la explosión cuando el hermano mayor de Ahmad le dijo que Oday había sido asesinado y ya estaba enterrado.
"Acepté perder la vista", dijo, "pero no a mi hijo."
Tras las cirugías y amputaciones, los médicos del Hospital Gubernamental de Ojos de la ciudad de Gaza consideraron inicialmente extirpar ambos ojos, pero las pruebas mostraron que su ojo derecho aún podía detectar la luz potente de la linterna. Le extirparon el ojo izquierdo en octubre del año pasado.
Aunque Ahmad se ha sometido a múltiples cirugías en el ojo derecho, los médicos le dijeron que necesita cuidados altamente especializados con equipos avanzados —no disponibles en Gaza— para tratarlo.
La mano de Ahmad permanece en una férula debido a la fractura no curada, lo que le impide comenzar la fisioterapia necesaria. Hace ejercicio en casa y, a veces, su hermano le ayuda.
Su esposa Hadeel, de 31 años, y sus dos hijas, Jana, de 15, y Ruaa, de 13, también le ayudan dentro de la casa. La pareja también tiene dos hijas menores, Misk, de 4 años, y Najah, de 2.
Acceder al tratamiento de organizaciones como Médicos Sin Fronteras requiere esperas muy largas, dijo Ahmad, y el transporte es extremadamente difícil.
Ahmad no puede salir de la casa solo porque no puede mantenerse en pie por sí mismo. La dependencia de los demás es el mayor desafío al que se enfrenta.
"Solía ir a cualquier sitio solo", dijo. "Fuera, necesito un hombre conmigo porque a menudo estoy en silla de ruedas. Intento confiar en mí mismo, pero es muy, muy difícil."
Atormentado por una noche fatídica
Suhair Daher, madre de Jabaliya, también ha aceptado vivir con su amputación.
"Dios nos quita algo, y nos compensará – ya sea en este mundo o en el más allá", dijo Suhair, de 55 años, sobre su fe, que le da esperanza y fuerza.
El marido de Suhair, Muhammad, murió en los ataques de Israel a Gaza en 2014. Suhair crió sola a sus ocho hijos, uno de los cuales estudia en el extranjero mientras otros tres están casados.
Tras el bombardeo de su casa en Jabaliya en diciembre de 2024, Suhair fue desplazada varias veces junto con su hija Samar, de 27 años, y sus tres hijos, Tariq, de 31 años, Abdelrahman, de 20, y Ahmad, de 25, junto con las dos hijas de Ahmad, Alura, de 3 años, y Siba, de 2.
La noche del 10 de julio de 2025, la familia, con la excepción de Abdelrahman, se refugiaba en la casa de un familiar en el campo de refugiados de Beach, cerca de la ciudad de Gaza.
Abdelrahman había salido a comprar aperitivos para sus dos sobrinas.
Alrededor de las 9 de la noche, dos misiles impactaron en la casa.
"Vi mi brazo unido pero destrozado y cubierto de sangre", dijo Suhair sobre las secuelas de la explosión.
"La pierna de mi hijo Ahmad también estaba atada pero sangraba abundantemente. Teníamos la cabeza sangrando."
Los vecinos se reunieron gritando por mantas para usar como camillas y cargar a las personas que habían sacado de los escombros.
Después de ser retirada, con la boca y los ojos llenos de polvo y escombros, Suhair fue trasladada de urgencia al hospital Al-Shifa antes de perder el conocimiento.
Suhair estaba gravemente quemada por todo el cuerpo y su rostro hinchado. Los médicos tuvieron que amputarle el brazo izquierdo.
Cuando recuperó la conciencia, los oídos de Suhair estaban perforados y llenos de un zumbido constante que no cesaba.
Le amputaron la pierna izquierda a Ahmad. Sus dos hijas también resultaron heridas: Alura sufrió una lesión en la cabeza mientras Siba aún necesita cirugía porque le seccionaron tendones de una pierna.
Samar y Tariq resultaron gravemente heridos y ingresados en cuidados intensivos.
Samar murió a causa de sus heridas el 17 de julio. Su hermano Tariq murió cuatro días después.
Tariq dejó atrás a su esposa embarazada, una hija de 3 años y un hijo de 4 años que se encontraban en otro lugar en el momento del ataque.
La familia regresó a Yabaliya tras la declaración nominal de alto el fuego en octubre del año pasado y vive en una tienda junto a su casa destruida.
Suhair y su hijo Ahmad asisten a una sesión de fisioterapia cada uno o dos meses.
Ahmad estudiaba enfermería en la Universidad de Palestina de Gaza y vendía perfumes antes del ataque.
Ahora intenta terminar sus estudios, pero la conexión a internet poco fiable supone un desafío. Solo espera tener una pierna protésica para poder moverse cómodamente y trabajar para cuidar de sus dos hijas.
Suhair quiere apoyarse en sí misma tanto como pueda, pero "es muy difícil."
"Las cosas simples me agotan: preparar té, limpiar, cocinar, pelar verduras, llevar una bandeja, lavar platos y ropa, ordenar colchones, vestirme", decía.
El lugar donde le amputaron el brazo sigue doliendo, enviando descargas eléctricas por todo su cuerpo y provocándole un dolor intenso.
También la atormenta esa fatídica noche cada vez que apoya la cabeza en la almohada.
"Recuerdo a mis hijos. Lloro y rezo por ellos. Allah yirhamhum [Que descansen en paz]", dijo. "Incluso ahora, imagino un misil cayendo sobre nosotros."
Desde el pseudo alto el fuego de octubre de 2025 hasta el 16 de febrero de 2026, se han producido unas 500 amputaciones en toda la deteriorada Franja de Gaza, según la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA) de las Naciones Unidas.
Pero mientras sigue hiriendo a la población en Gaza, Israel restringe severamente la entrada de productos de ayuda, incluidas prótesis, en la Franja, clasificándolos como artículos de "doble uso", lo que supuestamente significa que pueden tener aplicaciones tanto civiles como militares.
Esto hace que conseguir una prótesis para cualquier amputado en Gaza sea casi imposible.
"Solo deseo un brazo protésico para poder vivir de forma independiente de nuevo", dijo Suhair.
* Huda Skaik es estudiante de inglés y periodista afincado en Gaza. | Ahmed Dremly es periodista y traductor afincado en Gaza.
Fotos de portada e interiores: La Intifada Electrónica.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
