"Todo se siente borroso"

SOMOSMASS99

Nour Khalil Khattab* / La Intifada Electrónica

Martes 17 de marzo de 2026

En una tienda montada en terreno irregular en Deir al-Balah, Layan Badwan, de 9 años, está sentada en el suelo con un cuaderno sobre las rodillas.

El viento mueve los bordes de la tienda, y el sonido de un dron de vigilancia en el cielo es constante. Layan intenta escribir su nombre completo. Se detiene en una carta, me mira y luego sonríe tímidamente.

"Quiero volver a mi colegio. Echo de menos la habitación donde solía estudiar."

Layan es originario del barrio de al-Zaytoun en la ciudad de Gaza. Había terminado primero de primaria cuando terminó el colegio con el estallido de la guerra en octubre de 2023. Desde entonces, las aulas ya no son aulas, y los años escolares ya no parecen años.

El genocidio israelí en Gaza ha paralizado casi por completo el sector educativo, dejando a miles de niños fuera de las aulas o en espacios de aprendizaje temporales que carecen de los recursos más básicos. Para muchas familias, la cuestión ya no es la calidad de la educación, sino si realmente existe alguna.

Durante estos dos años y medio, todo cambió: se destruyeron casas, se cerraron escuelas o se convirtieron en refugios para familias desplazadas, otras fueron bombardeadas y el desplazamiento se convirtió en una rutina repetida con frecuencia.

Conocí a Layan el 23 de enero, en una tienda montada en las tierras de su tío en Deir al-Balah. Llevaba una sudadera rosa – su color favorito – y sostenía su cuaderno como si fuera algo precioso. Me dijo que le gusta estudiar inglés, "para poder aprender idiomas y conocer más sobre el mundo."

Pero a una edad en la que debería leer con fluidez, Layan todavía tiene dificultades con las palabras. Escribe media frase y se detiene. Le resulta difícil leer y escribir con fluidez.

Layan no es una excepción.

Educación bajo el genocidio

Jouri al-Qatshan, de 11 años, comparte una lucha similar. La conocí a finales de enero en una habitación estrecha dentro de la casa de su abuela en Deir al-Balah, sentada cerca de una pequeña ventana. La luz era tenue y el aire se sentía pesado.

Antes del genocidio, Jouri era estudiante de tercer curso en la Escuela Primaria Deir al-Balah para Niñas. Le apasiona la ciencia y sueña con convertirse en cirujana.

"Me encantaba el laboratorio", dijo. "Hicimos experimentos con el profesor de ciencias. Teníamos un modelo del cuerpo humano que mis amigos y yo solíamos explorar".

La familia de Jouri solía alquilar una casa en la zona de al-Bassa, en Deir al-Balah. Fue destruido. Ahora vive con su madre y sus hermanos en casa de su abuela.

Desde 2022 su padre está en Turquía, donde trabaja en una fábrica de ropa, y la familia debía unirse a él, pero el genocidio cerró todas las posibilidades.

Ahora asiste a clases en una tienda de campaña en la zona de al-Baraka. Cada día camina media hora con su hermana Mira, una alumna de primero de primaria, y su prima Nadine.

Dijo que ahora olvida las cosas más rápido y que estudiar se ha vuelto más difícil que antes.

"El ruido del dron me marea. No puedo concentrarme."

En Deir al-Balah, las tiendas ya no son solo para vivir. Algunos se han convertido en aulas, otros en puntos médicos, pequeñas farmacias o rincones de comestibles, señales de cómo la gente intenta reconstruir la vida diaria de cualquier manera posible.

En mi modesto apartamento en Deir al-Balah, conocí a Abdel Rahman al-Attar y Tamim Muammar, ambos de 13 años. Se sentaron uno al lado del otro, hablando como si se hubieran acostumbrado a contar su historia.

Antes de la guerra, Abdel Rahman se despertaba antes de las 6 de la mañana, según él, y caminaba media hora hasta el colegio. Memorizó la emisión matutina del colegio y recitó el himno. Le encanta el árabe, lee poesía y sueña con convertirse en policía como su padre.

Tamim también asistió a la escuela regular. Le encantan las matemáticas y la ingeniería y recuerda el patio del colegio donde jugaba al fútbol con sus amigos. Espera convertirse en cirujano.

Hoy estudian en un refugio llamado "Bader School". El aula está hecha de chapas de metal corrugado y, en invierno, la lluvia se filtra por el tejado. Los escritorios están desgastados y las sillas rotas.

"Estudiamos, pero el cuaderno no es claro. Todo se siente borroso. Cuando llueve, no podemos terminar la lección y nos vamos a casa", dijo Tamim, señalando sus cabezas.

Tamim dijo: "A veces me mareo y olvido muchas cosas. Antes de la guerra no era así. Se me llenan los ojos de lágrimas y me siento nublado."

Dejaron de ir a la escuela cuando empezó la guerra. El desplazamiento, el miedo y los cortes de internet dificultaban el aprendizaje. Cuando se oye un bombardeo cercano, Abdel Rahman se sienta en el suelo y se cubre la cabeza. Tamim se acerca a su madre y guarda silencio.

Futuros inciertos

Estos niños no solo están desplazados y empobrecidos, sino que su educación se ha estancado. UNICEF, la agencia de la ONU para la infancia, estima que más del 90 por ciento de las escuelas de Gaza requieren "reconstrucción total o rehabilitación mayor" para volver a funcionar y que la mayoría de los 658.000 niños en edad escolar de Gaza solo han tenido un aprendizaje presencial limitado en dos años.

Layan se compara con su prima, que tenía su edad antes de la guerra y que "podía leer y escribir mejor."

La comparación puede ser injusta, pero refleja un sentimiento real compartido por muchos niños cuya escolarización ha sido interrumpida durante años y para quienes la educación ya no es una parte estable de la vida diaria. Se ha convertido en algo ligado a encontrar seguridad, tranquilidad y conexión a internet, todas condiciones frágiles.

Cuando le pregunté a Layan qué era lo que más echaba de menos, no dijo clases ni notas.

"Echo de menos mi habitación. Cuando vi nuestra casa por primera vez después de que nos desplazaran y la bombardearan, lloré mucho. Tenía una caja bajo la cama llena de cartas e historias. Me encanta leer historias y explorar idiomas y culturas."

Para estos niños, la educación ya no es un sistema ni un currículo. Se ha convertido en un recuerdo de un lugar, o un sonido sin drones.

"Es difícil cuando te desplazan, pierdes tu hogar y te distraes", dijo la madre de Layan, Elham, de 34 años. "No sabemos cuándo terminará esta pesadilla ni cuándo volverá la vida a como antes del 7 de octubre".

* Nour Khalil Khattab es periodista y traductor en Gaza.

Imagen de portada: Jouri al-Qatshan, de 11 años, estudia con su madre, Islam.

Fotos de portada e interiores: Ebrahim Hajjaj / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.