"Todo estaba prohibido, excepto respirar y la muerte rápida": el sadismo de Israel de cerca

SOMOSMASS99

Salah Saleh*

Lunes 5 de octubre de 2026

Sentía como si respirara con el ojo de una aguja, y el pecho se me oprimió considerablemente. El interrogador israelí acababa de preguntarme si aceptaba cooperar con ellos o no, si bajaría a un túnel.

Mis nervios estaban al límite, mi mente daba vueltas; no sabía qué debía elegir.

Era pasada la medianoche del 7 de diciembre de 2023: el interrogador estaba sentado frente a mí, con una mesa entre nosotros.

Me sentaron en una silla escolar, me dejaron en ropa interior y me enrollaron en una manta.

Mi garganta seguía humedecida por el sorbo de agua que acababa de recibir, y el dulce sabor de la tableta de chocolate con frutos secos y trozos de plátano seco permanecía en mi boca.

Todo esto eran incentivos del interrogador para ganarse mi confianza mientras me interrogaba.

"As salaamu alaykum. ¿Cómo estás, Salah?", dijo en perfecto árabe.

"Alhamdulilah, estoy bien", respondí, dando gracias a Dios.

"Escucha, Salah, tenemos que tratarnos con normalidad y naturalidad. Considérame tu amigo y siéntete libre de decir lo que piensas. Di lo que quieras", dijo.

"¿Por qué no nos han dado de alta todavía? No nos han acusado de nada, y no hay razón para que nos detengan", respondí – el "nosotros" siendo yo mismo y otros detenidos.

"Tienes razón. Sabemos que no hay cargos contra usted", dijo. "Eres inocente, y te liberaremos, inshallah".

Continuó: "Pero necesitamos que nos hagas un pequeño favor y, a cambio, te liberaremos de la detención, te llevaremos donde quieras y haremos lo que digas".

"¿Qué favor? ¿Qué tarea es esta?", dije, nervioso.

"Es una tarea sencilla, inshallah", dijo. "Solo llevará entre 10 y 15 minutos como mucho, y terminaremos. No hay peligro de por medio. ¿Aceptas ayudarnos o no?"

"¿Puedo al menos saber cuál es la tarea?", respondí.

"Solo necesitamos que bajes por una entrada de túnel y avances unos 20 metros. Luego gira a la derecha. Hay una puerta que necesitamos que intentes abrir, o al menos que nos des una descripción detallada".

Se me ahogó la voz y me puse aún más nervioso.

"¿Y si la entrada del túnel está llena de trampas y explota? ¿Y si algo sale mal y el túnel se derrumba? ¿Qué haremos entonces?", pregunté.

"No te preocupes, inspeccionamos a fondo el túnel. Incluso desplegamos un dron y un perro entrenado, neutralizando todo lo que estás pensando ahora mismo", respondió el interrogador.

"¿Por qué no envías a uno de tus soldados si todo está listo y seguro?", dije.

"Necesitamos a alguien con tu nivel de inteligencia para bajar allí", respondió.

Vaya dilema.

Negarse a cooperar podría tener consecuencias fatales para mí, pero cooperar probablemente también significaría ser asesinado, ya sea en una emboscada de la resistencia, el colapso del túnel o incluso por los propios soldados israelíes.

No sabía qué hacer.

El interrogador notó mi ansiedad, así que se levantó y me dejó reflexionando sobre su oferta. Un soldado permaneció para vigilarme.

"Te aconsejo que aceptes la oferta", dijo este soldado. "Escúchame, te meterás en un buen lío si no cooperas con nosotros".

Tenía un acento tan puro de Gaza que supuse que era de Gaza.

Le pregunté si era árabe y asintió con la cabeza.

"¿Druso o beduino?", pregunté.

"Ninguno", respondió.

"¿De dónde eres exactamente, o cuál es tu etnia?", volví a preguntar.

Sonrió con suficiencia y dijo: "En algún lugar del triángulo", refiriéndose al sur de Palestina.

"Te recomiendo que aceptes", dijo. "Créeme, te beneficiarás mucho. Todo el proceso solo durará 10 minutos, y es muy sencillo. Te prometo que no te pasará nada".

El interrogador volvió y preguntó: "Entonces, Salah, ¿estás de acuerdo o no?"

"Lo siento mucho, pero no puedo hacer la misión por motivos de salud y físicos", dije.

"¿Así que eso es todo? ¿Una decisión final?", dijo el interrogador, visiblemente frustrado.

"No puedo hacerlo, por desgracia. ¡No puedo hacer la misión en absoluto!", lo dije una segunda vez.

No fue mi mente la que respondió a esa pregunta, sino mi corazón; porque mi mente sabe que tal respuesta equivaldría a una sentencia de muerte.

"Vale, Salah, ¿no quieres cooperar con nosotros?", dijo reprobándome con la cabeza, enfadado.

Le dijo al otro soldado: "Llévalo de vuelta a como estaba".

El soldado me volvió a vendar los ojos, me ató, aún más fuerte que antes y me devolvió a donde estaban otros detenidos.

Pero esta vez, todos en el edificio —soldados y oficiales, estimados en cientos— sabían que me había negado a cooperar con ellos.

Esto les dio una prueba irrefutable de que yo era un "terrorista", como afirmaban.

En cuanto volví a mi puesto anterior, se llevaron a mi hermano mayor Omar.

Esa sería la última vez que lo vi.

Flashback

Varias horas antes de este interrogatorio, mi hermano Omar y yo estábamos preparando la cama en el apartamento de mi tía Um al-Abd, en el barrio sureño de al-Rimal, en el centro de Gaza.

Su apartamento estaba en la tercera planta de un edificio de siete plantas que albergaba a unas 10 o 12 familias.

Mis padres, hermanos y yo evacuamos la casa de mi tía el 1 de diciembre de 2023 después de que el ejército israelí declarara nuestro barrio en el norte de al-Rimal como zona peligrosa.

Mientras estuvimos allí, nos adaptamos al estado de guerra y a los sonidos de los enfrentamientos que provenían del Campamento de la Playa y de al-Nasr. A veces veíamos un campo de batalla real ante nuestros ojos cuando mirábamos por las ventanas. También vimos bombas de fósforo, bombas de humo gruesas y drones.

Dormiríamos cerca de los muros exteriores para que, si el ejército israelí bombardeaba la casa sobre nuestras cabezas, los vecinos pudieran recuperarnos con menos esfuerzo y enterrarnos.

La mañana del 5 de diciembre, mi familia y yo nos habíamos despertado y encontramos vehículos militares aparcados a unos 200 metros de nuestro edificio.

Nosotros —junto con las demás familias del edificio— decidimos no salir del edificio, con cada familia sentada en su propia escalera, ya que la gente en Gaza cree que es el lugar más fortificado de un edificio.

Mientras estábamos sentados charlándonos, un proyectil impactó en un apartamento encima de nosotros y provocó un gran incendio, provocando humo y llamas que obligaron a todos los residentes del edificio a descender al pasillo de la planta baja.

Jóvenes como yo trabajaban para apagar el fuego, a pesar de que el ejército estaba a metros.

Usando cubos de plástico, transportamos agua desde los apartamentos vecinos hasta el que ardía, repitiendo el proceso hasta que terminamos de apagar el fuego tras varias horas.

Pero cuando volvíamos al edificio para descansar, otro proyectil impactó en un apartamento de abajo.

Se inició otro incendio y el humo llenó todo el edificio, lo que nos obligó a bajar de nuevo al pasillo inferior.

Discutimos si apagar el fuego de nuevo o evacuar todo el edificio, donde probablemente nos recibirían vehículos militares y drones.

Finalmente decidimos apagar el fuego de nuevo y, con un esfuerzo meticuloso, lo apagamos.

La única explicación que tenía sentido para nosotros sobre cómo no fuimos objetivo y los soldados no nos vieron fue la protección divina de Dios.

Preparamos la ropa de cama y dormimos bajo el sonido de los bombardeos y los aterradores choques.

El ejército israelí a nuestra puerta

A la mañana siguiente, 6 de diciembre, nos despertamos con el canto de los pájaros, una calma inquietante e inusual que nos hizo pensar que el ejército se había retirado. Mi madre incluso decidió amasar la masa para hacer pan para el desayuno.

Pero, justo entonces, nos sobresaltó el sonido del enorme motor de un tanque; El chirrido de su metal contra el asfalto rugió justo debajo del edificio.

Cuando el tanque empezó a disparar proyectiles, disparos de ametralladoras montadas en vehículos impactaron directamente en el edificio y los apartamentos, y una excavadora militar comenzó a operar en el terreno junto a nosotros.

Los sonidos nos llenaron el terror, y todas las familias corrieron de vuelta a la escalera y permanecieron allí reunidas con ansiedad todo el día.

Incluso el acto más sencillo —ir al baño— era peligroso. Abriríamos la puerta con cuidado, nos agachábamos y nos movíamos rápido, temiendo que nos dispararan de francotirador.

El paso del tiempo se sentía insoportablemente pesado.

Al caer la noche, extendimos la ropa de cama y charlábamos. Un vecino vino y nos dio unas fechas.

Poco después, escuchamos una mezcla de árabe y hebreo bajo el edificio.

Estábamos petrificados.

Entonces un vecino nos llamó, y su mensaje fue claro: el ejército israelí había llegado a nuestro edificio.

No sabíamos qué hacer hasta que el vecino gritó desde abajo, repitiendo lo que un soldado israelí le había dicho: Todos bajad, poneos en fila y levantad la mano mientras sostenéis vuestras identificaciones.

Salimos hacia la calle, donde estaban posicionados soldados, tanques y vehículos. Fue la primera vez en mi vida que vi a soldados israelíes tan cerca.

Cada centímetro de sus cuerpos estaba cubierto de armadura o de algún equipo. Esta densidad de armadura hacía que sus cuerpos parecieran inusualmente enormes, invencibles.

Pasamos delante de un tanque, cuyas ametralladoras nos apuntaban durante la inspección. Nunca imaginé que un tanque fuera tan enorme, una masa enorme de acero, equipado con las últimas tecnologías.

Me di cuenta de cuánto valor debe requerir cualquier luchador de la resistencia para enfrentarse directamente a una máquina de exterminio así.

Los soldados separaban a mujeres y niños de los hombres. Nos ordenaron que nos desnudáramos hasta quedar en ropa interior o si no, que nos pegaran.

Luego nos quitaron la información personal antes de vendarnos los ojos y esposarnos tan fuertemente a la espalda que sentí que casi se me desprendían las muñecas de los brazos.

Nos llevaron a otro lugar y nos mantuvieron de pie durante aproximadamente una hora, insultándonos mientras luces láser atravesaban las vendas de vez en cuando.

Mientras nuestros cuerpos temblaban por el frío nocturno, un ruido fuerte se hizo más fuerte, pareciendo acercarse a nosotros.

El suelo temblaba bajo nuestros pies como si hubiera ocurrido un terremoto. Una luz intensa penetró las vendas.

Pensé que el tanque nos pasaría por encima, así que empecé a recitar la shahada —la profesión musulmana de fe— y recé a Dios para que tuviera piedad de nosotros.

El fuerte sonido y la luz se acercaban cada vez más, y justo cuando oí el motor parar, perdí el conocimiento y me estrellé contra el suelo.

Cuando abrí los ojos, me encontré tumbado en el suelo y podía ver, ya que los soldados me habían quitado la venda.

"Ibas a matarnos a todos", susurró mi hermano, explicándome que los soldados estaban en máxima alerta cuando me desmayé, pensando que intentaba escapar.

Sangre para mantenernos calientes

Los soldados nos llamaron uno a uno para interrogarnos, empezando por mi padre, Omar, mi hermano Ramez y luego yo.

Durante todo el tiempo de espera, fuimos como sacos de boxeo para los soldados mientras nos golpeaban e insultaban verbalmente.

Estábamos arrodillados en el suelo, que los soldados habían cubierto con trozos de cristal y escombros de casas destruidas.

Cuando llegó mi turno, el interrogador me preguntó:

- "¿Cómo te llamas?"

- "Salah Saleh", respondí.

- "¿Qué estudias?"

- "Ingeniería de sistemas informáticos en la Universidad de Al-Azhar".

- "¿Estás casado? ¿Estás comprometido?"

- "No."

- "¿Amas o al menos piensas en alguien?", preguntó.

Sonreí levemente y respondí:

- "Si Dios quiere, Él nos concederá lo mejor".

- "¿Quién es ella?", preguntó. - "¿Cómo se llama?"

Permanecí en silencio, y a medida que él insistía, me decidía más a no decir nada.

- "Vale, Salah", dijo el interrogador, "¿qué hacías el 7 de octubre?".

- "Estaba dormido y me desperté con el sonido de misiles. Nadie entendía lo que estaba pasando", respondí.

- "Entonces, ¿qué opinas de lo que pasó?", preguntó.

Me detuve un momento y respondí: "Como puedes ver, todo el país está destruido. Nuestras vidas, nuestros trabajos, nuestro futuro – todo se ha perdido, solo por un acto irresponsable como este".

- "Vale, Salah", dijo el interrogador antes de ordenar a uno de los soldados que me sacara de nuevo con los demás.

Me vi obligado a arrodillarme de nuevo, con los ojos vendados y las manos atadas. No tenía ni idea de lo que ocurría a mi alrededor, solo los soldados hablaban en hebreo y los rayos láser de sus armas y linternas que me atravesaban la venda de vez en cuando.

Los otros detenidos y yo nos quedamos en esa posición durante unas dos horas, durante las cuales los soldados nos golpeaban con culatas de fusil y a veces con sus botas. También nos echaban agua encima y apagaban cigarrillos en nuestras espaldas.

Hacía un frío intenso y nos acurrucamos juntos para entrar en calor. De lo contrario, cuando nos golpeaban los soldados, la sangre caliente corría sobre nuestros cuerpos congelados. Aunque pueda sonar extraño, fue una sensación maravillosa. La sangre fue increíblemente eficaz para calentarnos.

Más interrogatorio tras una noche helada

Mientras estábamos sentados, un soldado se acercó y gritó: "¿Dónde están Ramez y Salah?"

Entonces vino un soldado, me puso una manta y me llevó fuera, agarrándome de la cabeza y por debajo del cuello mientras me indicaba: "Derecha, izquierda, levanta la pierna, adelante", y así sucesivamente.

Caminamos unos dos minutos sobre los escombros de las casas destruidas hasta que me sentó en una roca.

Me senté esperando en la oscuridad de la venda. Temblé de frío e intenté bajar la manta y ajustarla con los dientes para cubrir mi pecho desnudo, pero se me resbalaba por la forma en que tenía las manos atadas a la espalda.

La mayoría de las veces, me inclinaba para cubrir la mayor parte posible de mi cuerpo.

Lloré esa noche, sintiendo que el mundo a mi alrededor se encogía y que mi final estaba cerca.

No sé cuánto tiempo había pasado, pero no pasaron menos de dos horas antes de que notara que un soldado se acercaba y me bajaba un poco la venda para poder verlo.

Era alto, equipado con equipo y armas. Uno de sus ojos era azul y parecía herido, como si le hubieran disparado.

Apuntó su arma a mi rodilla y la cargó antes de decirme: "Mantén los ojos en la mía mientras te hago preguntas".

Me interrogó tres veces. Después de cada ronda, se iba alrededor de una hora y luego volvía.

Respondí a todas sus preguntas con calma, pero cuando supo que la casa familiar había sido bombardeada durante la guerra de Gaza de 2008-9, ya que uno de nuestros familiares estaba en la resistencia, el soldado se sorprendió deliciosamente e incluso llamó a otro soldado para contarle esto.

Cuando terminó, me dejó solo unos 15 minutos antes de que otro soldado llegara y me llevara hasta donde estaban los otros detenidos.

Preguntamos varias veces a los soldados cuándo nos liberarían y, al congelarnos por el frío, pedimos mantas repetidamente.

Solo respondieron con insultos, palizas e incluso se burlaron del estado miserable en el que estábamos.

Cuando insistimos en que necesitábamos mantas, uno de los soldados dijo: "Escuchad, no os vamos a dar mantas ni nada más. Solo queremos que mueras. Cuando llegue el siguiente turno, podrás preguntarles".

Una hora después llegó el siguiente turno y, cuando volvimos a pedir mantas, uno de los soldados —para mi sorpresa— empezó a escribir lo que dijimos.

Le dije que necesitábamos comida, agua, mantas e ir al baño. Me dijo que me levantara y me llevó al baño, con los ojos vendados y las manos atadas.

Después de aliviarme y volver a donde estaba, un soldado nos trajo algo de comida, agua y mantas y cubrió nuestros cuerpos temblorosos.

Di un bocadito a la tostada y solo un pequeño sorbo de agua para evitar tener que ir al baño otra vez.

Por un momento pensé que eran humanos por tratarnos bien, pero solo era para engañarnos y que colaboráramos con ellos.

"¿Fumas, Salah?"

Fue entonces cuando el soldado me preguntó si les haría el "pequeño favor" de bajar al túnel.

Después de negarme rotundamente, me enviaron de vuelta a donde estaban los demás detenidos.

Los soldados entonces se llevaron a mi hermano Omar y a otro detenido.

Solo retrospectivamente supe que les ofrecieron lo que yo había rechazado. Al cabo de un rato, un soldado me dijo: "Tu hermano aceptó la oferta que rechazaste; ahora él será liberado, y vosotros no".

No he vuelto a ver a Omar desde entonces, aunque sí vi al otro detenido que aceptó entrar en el túnel.

A través de mi venda suelta pude observar parte de lo que ocurrió a continuación: parecía que un equipo de ingeniería estaba preparando el equipo necesario para entrar en el túnel.

Lo que me llamó la atención fue que los soldados nunca se acercaron a la entrada del túnel y se comunicaron con el detenido por radio.

Escuché a los soldados decir que la puerta dentro del túnel estaba herméticamente sellada, y que la única forma de abrirla era volándola.

No sé qué pasó después porque uno de los soldados se dio cuenta de que podía ver, así que corrió hacia mí y me vendó los ojos con fuerza antes de golpearme en la cabeza y llevarme a otra habitación del edificio.

En cuanto me senté, un soldado me sometió a una humillación y abusos severos: me echó agua en la cara, que estaba completamente cubierta con un paño. Colocó el cañón de un arma contra varias partes de mi cuerpo y apretó el gatillo sin disparar. Me pegó por todo el cuerpo – creo que tenía la nariz rota en dos sitios. Me insultó y amenazó a mi familia.

Esto continuó durante aproximadamente tres horas.

Esa noche, mi venda se aflojó de nuevo.

La habitación parecía una mañana brumosa, llena de humo de los cigarrillos de los soldados. Respirar profundamente fue increíblemente difícil para mí.

Uno de los soldados se acercó de repente y me preguntoó, riendo: "¿Fumas, Salah?"

"No, no lo sé", respondí.

Otro soldado se rió y dijo: "¡No, vas a fumar!"

"Vale, fumaré", respondí.

Nunca había fumado en mi vida y nunca quise hacerlo, pero tenía que seguirles el juego.

El soldado me sostuvo un cigarrillo encendido; di una calada y exhalé rápidamente.

"No, no, Salah, tienes que inhalar. ¡No puedes hacer eso!", dijo sarcásticamente.

Me volvió a sostener el cigarrillo y di otra calada.

"Inhala", dijo.

Me invadió un violento ataque de tos y pude oír a todos los soldados estallar en carcajadas.

Después de eso, durante unas dos horas más, los soldados siguieron burlándome, pegándose e insultándome.

Mil veces deseé haber muerto antes que vivir una situación así aunque fuera un minuto.

Ejecución en el campo

Pensé en escapar muchas veces, pero entonces apareció de repente un oficial con varios soldados y nos trasladó a todos a otra habitación que estaba vacía de muebles, salvo en una esquina.

El agente me sentó en una silla y sacó su pistola. Envolvió lo que parecía un silenciador alrededor del cañón de su arma. Luego cargó el arma y la colocó contra mi cabeza.

Me sentía tranquilo y en paz. Recité la shahada en voz baja, rezando a Dios y pidiendo su perdón.

El agente intentó obtener una confesión de que soy un militante de Hamás. Quería saber por qué mi familia no se fue al sur; dijo que yo era un "terrorista", que los miembros de mi familia eran "terroristas".

(Nunca he estado ni estaré afiliado a ningún partido o facción específica, pero sí estoy afiliado a ideologías y principios, nada más.)

El agente terminó el interrogatorio y sacó mi silla. Me arrodillé sobre la manta. Un soldado me envolvió en más mantas y apretó la venda.

Escuché el sonido del silenciador siendo preparado de nuevo, seguido de varios disparos y cuerpos golpeando el suelo. Me di cuenta de que habían ejecutado a personas cerca de mí, y supe que me tocaba a mí. Recé a Dios, recité la shahada en voz baja y pedí perdón. Estaba preparado —incluso ansioso— por la muerte, anhelando encontrarla.

El oficial empezó a insultar, convocando entre seis y ocho soldados más.

Estaba sentado de cara a los soldados. Podía distinguir formas vagas y sombrías a través de la venda.

Todos los soldados prepararon sus armas y las cargaron. Enviaron a un soldado a buscar la Torá y comenzaron a recitar pasajes de la Torá.

En cuanto empezaron, empecé a recitar la shahada.

Ellos apretaron el gatillo – no salió nada.

Lo hicieron varias veces: empezaron a repetir sus oraciones, recitaron la cuenta atrás y apretaron el gatillo solo para que no saliera nada.

Tras esta "ejecución falsa", el oficial me llevó a otra habitación y dejó a dos soldados para vigilarme.

Me prohibieron tumbarme o incluso cambiar de posición. Me quitaron la manta, colocándola a dos metros o menos de mí; podía verlo mientras el frío me roía los huesos.

Tenía las manos atadas firmemente a la espalda y los hombros casi dislocados por la postura forzada. Me dolían los músculos y los huesos de estar sentado en esa posición.

Recordé que ese día no había rezado, así que empecé a inventar las cinco oraciones usando solo la cabeza y los ojos. Fue una oración sin ropa, sin ablución, sin los movimientos habituales, sin que yo supiera siquiera hacia dónde estaba rezando.

Pero fue una de las oraciones más pacíficas y reverentes que he rezado nunca. Era la oración de un siervo temeroso, confundido y perdido, anhelando la liberación de su angustia, sin poder ni fuerza salvo en Dios.

El tiempo pesaba mucho esa noche. Dormir estaba prohibido, hablar estaba prohibido, cambiar de posición estaba prohibido. Todo estaba prohibido, excepto respirar y la muerte rápida.

Querían una muerte muy lenta y humillante para mí.

Entré en un estado de inconsciencia, entre la vida y la muerte o quizás alucinación. Veía a la gente y hablaba con ellos en un lugar que parecía un jardín con algunos árboles.

Entonces, de repente, sentía mis manos atadas, doloridas por la fuerza de la víncula, por lo que me daba cuenta de que aún no estaba muerto.

Estaba sentado encorvado, con las rodillas tocando la frente. Apoyaba la cabeza contra las rodillas y bajaba la frente para deslizar la venda hacia abajo.

Los dos soldados que vigilaban se acercaban y me vendaban los ojos de nuevo, mucho más fuerte, y me insultaban y pegaban.

Estos eventos —las visiones oníricas y la reacción de los soldados cuando me quité la venda— ocurrieron muchas veces, y no sé cómo pasó la noche.

Entonces vino un soldado y me trasladó a otro lugar donde había otros detenidos.

Los soldados empezaron a hablar con los demás detenidos sobre su liberación, diciendo que serían liberados en el cambio de turno.

Tenía esperanza. Le pregunté a uno de los soldados por la hora de nuestra liberación, a lo que respondió: "Todos serán liberados excepto tú, Salah. Eres un terrorista, eres Hamás y vas con nosotros".

Sentí como si me hubieran arrancado el corazón de su sitio. Me entristeció profundamente, pensando en cómo iba a quedarme solo en este infierno para siempre.

Un giro argumental

Un tiempo después, vino un soldado, me puso un pequeño trozo de chocolate en la boca y dijo: "Cómetelo, Salah, para que cuando salgas puedas contarles lo amables y humanos que fuimos contigo."

Me desconcertó la parte de "cuando salgas".

"Escucha, Salah, todos estamos aquí para matarte y torturarte, pero tienes suerte de que el capitán haya dicho que te dejara salir porque no te necesitan", dijo furioso.

Me quedé en silencio un momento y no reaccioné.

"Que Dios bendiga al capitán", respondí con calma, rebosante de alegría por dentro.

Los soldados nos llevaron a mí y a otros tres detenidos por el edificio y me quitaron las vendas.

Era temprano por la mañana. No podía abrir los ojos: era la primera vez en casi tres días que veía la luz del día.

Cuando mis ojos se reiniciaron, miré a mi alrededor y vi que el barrio se había convertido en cuartel militar lleno de vehículos militares y cientos de soldados. La magnitud de la destrucción me devastó.

Los soldados nos presionaron para seguir caminando por la calle, pero no sabíamos a dónde ir ni qué hacer.

Mientras caminábamos, un tanque se movía detrás de nosotros, disparando una lluvia de balas de vez en cuando sobre nuestras cabezas y a nuestros pies.

Tras unos cientos de metros, encontramos una escuela para desplazados.

Entramos, y me alegré de ver gente a mi alrededor. Corrieron hacia nosotros, nos desataron las manos y nos dieron ropa.

Era la primera vez que veía mis manos delante de mí, pero no podía moverlas normalmente porque tenía los nervios y los músculos doloridos. Mis manos se sentían increíblemente pesadas y moverlas requería un esfuerzo enorme y doloroso.

Nos sentamos con la administración del colegio, que insistió en que permaneciéramos allí hasta que nos recuperáramos, recuperáramos fuerzas y decidiéramos qué hacer a continuación.

Estaba completamente agotado, así que les pedí permiso para dormir sobre una manta que estaba en el suelo de la habitación, pero me dijeron que traerían un colchón para que pudiera descansar mejor. Cuando lo trajeron, me encontraron ya dormido. Necesitaba dormir desesperadamente.

Me desperté después de unas cuatro horas, reuní fuerzas, me levanté y salí fuera. Caminé por el patio del colegio.

Decidí dormir allí esa noche y buscar a mi familia al día siguiente.

Al día siguiente, fui a casa de mi amigo Muhammad, que vivía en la zona de al-Abbas en la ciudad de Gaza.

Cuando vi a Mahoma, lo abracé llorando.

Le conté lo que había pasado, y luego me trajo algo de ropa y comida. Me duché y pasé la noche en su casa cerca del hospital Al-Shifa, acordando que a la mañana siguiente buscaría a mi familia, de la que no sabía nada.

A la mañana siguiente, Muhammad y yo fuimos a la calle al-Wihda, donde muchas personas se habían refugiado en escuelas.

Mientras caminábamos, un hombre me llamó desde lejos y luego se acercó y dijo con una voz mezclada de alegría y lágrimas: "¡Salah! ¿Eres tú?!"

Era mi hermano Ramez: nos abrazamos y lloramos. Le miraba e intentaba asimilar cómo había pasado todo esto.

Muhammad, Ramez y yo seguimos buscando a mi familia en los colegios y refugios hasta que mi hermano encontró a uno de sus amigos, que nos dijo que nuestra familia estaba en un colegio en el barrio de al-Rimal.

Reunión

Nos apresuramos a llegar a ese colegio y, al llegar a la clase donde se refugiaba mi familia, mi amigo Muhammad nos esperó fuera y me dijo: "Sé fuerte y no seas tan débil. Sé fuerte delante de tu madre".

Cuando entré, mi madre estaba sentada, muy cambiada de tristeza y dolor.

Rompí a llorar de inmediato y no pude controlarme, como un niño pequeño. La abracé con fuerza y todos rompimos a llorar, al igual que todos los demás en la sala: mi tía, su marido y sus hijos.

Les saludé a todos, aún sin poder creer que esto estuviera pasando de verdad.

Vi a mi padre venir desde lejos, y sentí como si hubiera estado fuera cien años, no cinco días. Su pelo era completamente blanco, frágil, en un estado lamentable, su rostro había envejecido de forma extraña.

Lloré por su estado y por la alegría de verlo por fin.

"Gracias a Dios por tu regreso seguro, hijo. La prisión es para hombres. Lo importante es que estéis todos bien", dijo, abrazándome con fuerza.

"Solo queda que Omar regrese, y entonces nuestra alegría estará completa", dijo mi tía, con el rostro iluminado de esperanza tras reunirnos con mi hermano.

Habían pasado los días anteriores buscándonos, y al final, fuimos nosotros quienes llegamos a ellos.

* El autor es un escritor de Gaza. (En el artículo se utilizan seudónimos por motivos de seguridad).

Fuente: La Intifada Electrónica.

Foto: Omar Ashtawy / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.