Nuestro futuro se está reduciendo

SOMOSMASS99

Qasem Waleed El-Farra / La Intifada Electrónica

Lunes 15 de junio de 2026

Cada semana visito a mi tía Nada, que vive en el centro de Khan Younis, en el sur de Gaza.

Su pequeña casa está dañada pero habitable, con un baño, una cocina modesta y un dormitorio al final del estrecho pasillo, con dos colchones pegados a la pared. A veces ayudo a mi prima Nour, de 14 años, con sus matemáticas e inglés, y también me siento con mi prima Salah, de 11 años, que tiene una discapacidad cognitiva.

Su padre murió en un ataque aéreo israelí en los primeros meses del genocidio, así que hago recados para la familia y ayudo en lo que puedo, con reparaciones y demás.

La familia de mi tía y la mía pasaron la mayor parte del último año viviendo juntas en la misma tienda, y durante ese tiempo conecté con Salah, que era muy cercano a su padre. Ahora suele desplazarse por el móvil de su padre, llorando un poco mientras mira fotos y videos.

Después de mis visitas, recorro las calles de Khan Younis y, en estos paseos, he notado que, desde el llamado alto el fuego de octubre de 2025, la gente está regresando a la ciudad y a sus hogares, o más bien a lo que queda de ellos. Muchos han montado tiendas de campaña en los lugares donde solían estar sus casas, ya que quedaban muy pocas en pie tras los incesantes ataques israelíes.

Khan Younis es una comunidad familiar. Todas las familias grandes residen en una zona concreta de la ciudad, así que es fácil notar el regreso de muchas personas. Calles principales como al-Bahr también están empezando a despertar y vuelven a estar llenas de tiendas y vendedores ambulantes, aunque no tanto como antes.

Lo que una vez distinguió la calle al-Bahr para mí fue la sensación de caos y aleatoriedad en todas las tiendas y puestos. Cada tienda tenía su propia música a todo volumen, y durante el Eid, los comerciantes de especias dibujaban ilustraciones únicas en sus cajas de especias.

La calle Al-Bahr, aunque más animada que hace un año, ya no es así. Uno se pregunta si alguna vez volverá a ser así, especialmente porque el centro de Khan Younis está a poco menos de un kilómetro de la "línea amarilla" israelí, tras la cual Israel ha arrasado casas palestinas y ha construido infraestructuras militares. La línea amarilla es un intento de reclamar vastas extensiones de tierra palestina.

Israel ha tomado hasta ahora alrededor del 60 por ciento de Gaza, un porcentaje que está previsto que aumente, según el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, que quiere quedarse con el 70 por ciento.

Esta línea amarilla es lo que impide nuestro regreso completo a nuestra ciudad, especialmente para quienes, como yo, residimos en el lado este de Khan Younis.

Mi barrio arrasado y mi casa arrasadas siguen bajo ocupación de las fuerzas israelíes. Lo más cercano a donde puedo llegar a casa es la rotonda de Abu Hmeid, a aproximadamente un kilómetro al oeste de la calle Salah al-Din, que es prácticamente donde empieza la línea amarilla.

Dar un paso hacia el este desde ese punto puede ser mortal. Israel mató a tiros a dos de mis vecinos – Mohammad Abdul Hamid al-Farra, de 23 años, en febrero de 2026, y Khamis al-Qassas, de 37, en abril de 2026 – mientras intentaban vigilar nuestro barrio desde lejos.

Cuando me acerqué a la línea amarilla este pasado mayo, pude ver la base militar israelí que está en construcción en la rotonda Bani Suhaila. Vi enormes terraplenes de arena que rodean la base, así como las vallas de seguridad y la torre de vigilancia militar.

Mirando hacia el este desde la rotonda de Abu Hmeid, hacia mi antiguo barrio, la zona parece simétrica en su estado de ruinas. Es como si pusieras un espejo delante de otro, y lo que obtienes es una repetición interminable de la misma imagen.

¿Qué se puede hacer desde esta posición, tan cerca de tu casa pero sin poder acercarse a ella? ¿Cómo puede alguien mantenerse cuerdo después de ver cómo su pasado es aplastado bajo las excavadoras israelíes?

¿Por qué arriesgar tu vida?

La palabra "desplazado" en inglés suaviza nuestra miseria, ya que "place" sigue formando parte de la palabra. Para mí, para los palestinos en Gaza, el lugar está siendo borrado, y la descripción más precisa de nuestra condición es el exilio, definido como "un periodo de ausencia forzada del propio país".

Estamos exiliados en nuestra propia tierra.

Físicamente, no he dejado mi ciudad, Khan Younis; sigo existiendo aquí, aunque desplazado en otra parte de ella durante más de un año. Sin embargo, Israel nos exilió tanto física como emocionalmente; por eso, cuando conmemoramos el aniversario de la Nakba el 15 de mayo, revivimos y consolidamos nuestro derecho a regresar a nuestra tierra que ha sido robada por Israel.

Pero, a lo largo de los 78 años de Nakba, las fronteras se han reducido y también nuestros sueños de volver.

Cuando escuché sobre los asesinatos de mis vecinos, los que intentaron regresar a nuestro barrio más allá de la "línea amarilla", me pregunté por qué alguien se pondría en peligro solo por mirar un pasado destruido. (Aunque hay muchos relatos de que Israel movió la línea amarilla, lo que llevó a la gente a aventurarse sin saberlo más allá y pensar que están a salvo del fuego israelí.)

Sin embargo, de pie en la rotonda de Abu Hmeid, mirando la destrucción gris, aún podía ver el gran eucalipto antiguo en el jardín trasero de mi vecino. Rodeado de casas arrasadas, el árbol viejo se alza más alto que cualquier otra estructura de la manzana. La mayoría de sus ramas están rotas y dentadas, otras despojadas por completo.

No puedo decir que sintiera esperanza en esos momentos ni que mis recuerdos fueran más accesibles, ya que la ecuación planteada por el ejército ocupante es tan evidente: cuanto más excava en mi tierra, más estrechas son nuestras perspectivas de un futuro digno.

La Nakba en curso

Rastreando tres generaciones de mi familia, cada generación pensaba que había alcanzado el nivel máximo de atrocidades israelíes.

Mi abuela paterna Myassar fue expulsada de su aldea de Wadi Hunayn, en Ramla, por milicias sionistas a los 6 años durante la Nakba de 1948.

Me contó que llevaba puesta su ropa escolar, un vestido blanco con rayas azules, cuando su padre reunió a la familia para prepararlos para lo que vendría después. Como muchos palestinos, tras enterarse de las masacres que se estaban cometiendo por toda Palestina, se dirigían a Gaza. Se establecieron en Rafah antes de trasladarse finalmente a Khan Younis.

Mi abuela materna Fátima fue desplazada por la fuerza a Egipto desde Gaza en medio de la Naksa de 1967, o revés, cuando tenía 13 años.

En ese momento, el ejército israelí había invadido nuestro barrio, Sheikh Nasser, y muchas personas buscaban refugio en tierras agrícolas fuera de la ciudad. Allí, mi abuela escuchó historias de atrocidades cometidas por el ejército israelí en Gaza.

Escuchó cómo el ejército israelí había alineado a todos los hombres que habían capturado —incluidos dos hermanos de mi abuela— contra la pared de la casa familiar y los había abatido a tiros. Cómo una vecina embarazada, Um Rizq, había sido golpeada por un soldado israelí, que la acusó de esconder una bomba dentro de su vientre. Luego la apuñaló con la bayoneta en el extremo de su rifle, matando a Um Rizq y a su hijo no nacido.

Estas historias me las transmitieron después.

Al enterarse de estos horrores, mi abuela y su familia se trasladaron a Egipto, donde se alojaron con un pariente lejano en Fayyum, al sur de El Cairo, durante tres años.

Luego, décadas después, en marzo de 2024, mi abuela Fátima se vio obligada de nuevo a huir a Egipto. Esta vez después de haber perdido a su propia hija, mi tía Samar, que era doctoranda en la Universidad Islámica de Gaza, la mejor de su promoción.

Samar quedó traumatizada cuando Israel bombardeó y prácticamente destruyó el campus de la Universidad Islámica, y luego de nuevo cuando Israel atacó nuestro barrio en octubre de 2023. Ese atentado fue el más fuerte e intenso que he escuchado en toda mi vida.

La salud de Samar se deterioró rápidamente. Aunque antes de la guerra estaba sana, el trauma le causó muchos problemas de salud y el tratamiento médico no estaba fácilmente disponible. Falleció de insuficiencia renal el 25 de enero de 2024. Tenía 39 años.

Mi abuela Fátima usó los 5.000 dólares que ella y Samar habían ahorrado para hacer el Hajj y luego ir a Egipto a quedarse con otra hija.

Hablo mucho por teléfono con mi abuela. Quiere regresar a Gaza, aunque le asustan más las pulgas y ratas que han tomado el control de al-Mawasi que los bombardeos israelíes.

Con su discurso sobre volver, me pregunté, ¿por qué dejaría una vida normal, relativamente fácil, viviendo en un apartamento completamente amueblado con agua y electricidad, para volver a una ciudad aniquilada y vivir en una tienda de campaña?

Y entonces tuve que preguntarme, ¿por qué sueño con volver a pueblos que nunca he visto en mi vida?

La noche más larga

Mi madre vivió la primera intifada y soportó lo que ella llama su "noche más larga".

En mayo de 1991, estaba en un taxi que regresaba a Khan Younis desde la ciudad de Gaza, donde había estado asistiendo a una clase en la universidad.

En ese momento, dijo que las universidades designarían las clases de la mañana para los estudiantes varones y las tardes para las mujeres, ya que el ejército israelí atacaría, abusaba o detenía a los hombres si estaban en la carretera después del toque de queda del atardecer.

Así, a esa hora del día, la mayoría eran mujeres en las carreteras, con conductores masculinos.

El taxi se unió a la cola en el ahora desmantelado puesto de control Abu Holy, esperando a que abriera. Mi madre decía que los soldados israelíes que vigilaban el control lo cerraban durante horas en momentos aleatorios.

Se acercaba el atardecer y el taxi seguía en la cola. Oyó disparos. Todos en el coche se agacharon. El fuego continuó durante media hora. Descubriría que un combatiente de la resistencia palestina había lanzado un cóctel molotov al puesto de control.

El control, después de eso, cerró por la noche y los pasajeros del taxi se atrincheraron.

Dijo que durante toda la noche, los soldados israelíes hacían rondas y comenzaban a disparar al aire. A la mañana siguiente, los soldados abrieron el control – por los pelos. Dijo que permitían que un coche cruzara cada media hora.

En los años posteriores, mi madre y yo hemos vivido las cinco grandes agresiones israelíes en Gaza y las innumerables escaladas.

Mi pregunta ahora es, ¿cuál es el nivel máximo de maldad de Israel capaz de hacer?

¿O existe un límite para las atrocidades que Israel puede cometer?

Ahora deseo mucho menos para mi futuro que antes del genocidio.

Han sido 78 años repitiendo el pasado, y cada repetición termina en una realidad más dura.

Me considerarían ingenuo si soñara con volver a la sencilla casa de mi abuela en al-Ramla cuando ni siquiera puedo volver a la mía en Khan Younis.

Incluso me he sorprendido soñando con los toques de queda totales de la primera intifada: qué mejor estar encerrado en casa que estar sin hogar. Incluso el bloqueo previo a 2023 es mejor que mi vida actual. Las cuatro a ocho horas diarias de electricidad que teníamos entonces parecen razonables.

Ojalá pudiera tener un hogar de nuevo.

El cambio en nuestras aspiraciones es devastador: de un sueño amplio de un gran regreso a la Palestina histórica a simplemente volver a nuestros barrios destruidos.

Estoy atrapado entre un pasado inalcanzable y un futuro incontrolable.

Esperar es la peor parte.

* Qasem Waleed El-Farra es un escritor afincado en Gaza.

Imagen de portada: El autor cerca de la "línea amarilla" israelí en Khan Younis.

Fotos de portada e interiores: Qasem Waleed El-Farra / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.