El peligro nunca está lejos en la zona naranja de Gaza

SOMOSMASS99

Donya Ahmad Abu Sitta*

Viernes 31 de julio de 2026

Desde que comenzó el genocidio, he llevado un diario de mis innumerables desplazamientos, pero, tras los primeros 10 movimientos, todas las entradas me parecieron inútiles y repetitivas.

11 de octubre de 2023: Nos trasladamos a una escuela de la ONU tras explosiones israelíes que sacudieron nuestro hogar.

5 de diciembre de 2023: Trasladado a Rafah; el francotirador estaba a metros de la escuela de la ONU.

13 de junio de 2025: Se trasladó a al-Mawasi tras otra invasión terrestre de las fuerzas israelíes contra el kan Younis. El tiempo estaba caluroso; transporte no disponible por falta de combustible.

En esos desplazamientos anteriores, nos hemos visto obligados a abandonar casas y pisos alquilados tras cumplir las órdenes de evacuación, a veces dejando todo atrás. Pero con este último desplazamiento, no hubo orden de evacuación, ni amenaza inmediata: los propietarios del piso que alquilábamos querían venderlo.

Mi familia y yo habíamos vivido en este apartamento en el oeste de Khan Younis, en las Torres al-Namsawi, durante casi un año. Desde el balcón del quinto piso del apartamento, teníamos vistas a la parte trasera del complejo médico Nasser, donde podíamos ver los funerales de los mártires y escuchar las sirenas de las ambulancias tras cada explosión de bombas israelíes.

Como estudiante de medicina, la ubicación era conveniente, ya que no tenía que andar mucho a las formaciones y talleres que se impartían en Nasser, siempre llenos de estudiantes, algunos sentados a dos por silla.

En un taller, aprendimos a coser heridas. No teníamos suficientes kits de costura, así que los compartimos, y luego practiqué en casa.

Se acercaba la fecha de la mudanza y aún no habíamos encontrado un nuevo lugar donde vivir.

Durante semanas, todos los miembros de mi familia se unieron a la búsqueda.

Preguntamos a los residentes y a los dueños de tiendas sobre posibles viviendas. También llamamos a amigos para pedir ayuda y miramos en páginas de Facebook.

Pero fue en vano.

Finalmente, decidimos buscar más allá. Un amigo de mi hermano Hassan nos habló de un lugar cerca de la rotonda Abu Hmeid en Khan Younis; Los propietarios del lugar habían sido sus vecinos antes del genocidio.

Sin embargo, había un problema. La casa estaba situada en la llamada zona naranja, un área adyacente a la línea amarilla de la ocupación.

La línea naranja se ha trazado este año en medio de movimientos israelíes para aumentar la proporción de Gaza que controla totalmente. El 29 de mayo, Benjamin Netanyahu, primer ministro de Israel, anunció que había ordenado al ejército ampliar su ocupación directa para cubrir el 70 por ciento del territorio de Gaza.

Todo lo que hay detrás de la línea amarilla —casas, tierras agrícolas y todo lo que hay entre medias— está prohibido para nosotros.

Aun así, no teníamos elección, teníamos que salir de casa.

Nos pusimos inmediatamente a preparar la mudanza.

Torre inclinada de Pisa

Nos mudamos de nuestro apartamento en Khan Younis el 18 de junio.

Un conductor con un carro de burro nos negó el transporte, alegando que su burro estaba cansado y quería descansarlo.

Cuando mi hermano Karim me dijo esto, me pregunté: "¿Se ha vuelto más importante el consuelo de un burro que el consuelo de un ser humano?"

La casa se encuentra a unos 1,5 kilómetros de la línea amarilla. Desde nuestra puerta, no puedo ver los bloques amarillos de hormigón que la ocupación ha colocado.

Sin embargo, si camino hacia el norte unos 15 minutos, los veo. Luego, si me dirigiera al sur durante más o menos el mismo tiempo, vería más.

Sin embargo, caminar en cualquiera de estas direcciones es peligroso.

Frente a nuestra nueva casa, un edificio de apartamentos de tres plantas, hay un pequeño supermercado, y un poco más adelante hay una tienda de oración. En todos los demás lados hay casas en ruinas y montones de escombros.

Nuestra nueva casa no parecía del todo una casa. Para ser más precisos, era un conjunto de columnas de hormigón rodeadas mayormente por lonas en lugar de muros.

Mi hermano Hassan había reparado algunas paredes, aunque seguían dañadas.

Dentro había un salón, un dormitorio, una cocina, un baño y un balcón que se inclinaba más que la Torre Inclinada de Pisa. Cualquiera que estuviera de pie sobre ella probablemente caería desde el segundo piso hasta el suelo.

Mis hermanas y yo nos dispersamos como abejas en una colmena, cada una recogiendo una zona de la casa. Jannah y Noha recogieron el salón, cuyo techo estaba medio devorado por la fuerza de las bombas en las casas vecinas, y yo limpié la cocina.

Limpié las superficies limitadas, una estantería de madera a lo largo de la pared y un fregadero metálico, y luego encima una ventana que da a casas demolidas hasta donde alcanza la vista.

Oí a mi hermano gritar: "¡Mahoma, Mahoma!"

Muhammad, un estudiante universitario, es otro residente del edificio, en el apartamento de arriba.

Mahoma pasó y Salman le preguntó: "¿Dónde puedo encontrar agua potable cerca?"

Unos minutos después, Muhammad regresó llevando una garrafa de agua de 20 litros. Tuvimos que sobrevivir con esa cantidad durante dos días, ya que el camión cisterna no vino a la zona el viernes.

Dejamos de limpiar a medianoche. No habíamos comido en todo el día, pero estábamos tan cansados que ni siquiera teníamos hambre.

Me fui a la cama pero, como estaba inquieta por nuestra nueva casa y su peligrosa ubicación, no dormí esa noche.

Una primera noche sin dormir

Aquella primera noche, mi mente repasó mis peores recuerdos del genocidio.

Como cuando un francotirador de la ocupación estaba cerca de nuestra casa en el barrio de al-Amal en Khan Younis, y nos vimos obligados a evitar ventanas, a arrastrarnos por el suelo.

Luego pensé en la vez en que una unidad de fuerzas especiales entró en el campo de al-Shaboura en Rafah a principios de 2024 y los cuadricópteros flotaban bajo y atacaban a cualquiera que se moviera.

Mi mente consideraba todos esos escenarios, como si me ayudara a planificarlos. ¿Cómo respondería si pasara algo así esta noche?

Le escribí a mi amiga cercana Baraa: "Siento que hay gente bajo los escombros que me rodea por todos lados."

Ella respondió que no solo sentía eso y que desde luego había gente bajo los escombros.

Me quedé dormido pensando en la gente bajo los escombros.

¿Vivieron mucho tiempo bajo los escombros?

¿Sufrieron?

¿No se escucharon sus llamadas a los rescatadores?

Esperaba que algún día pudieran ser enterrados.

El primer bombardeo

Me desperté al día siguiente y me sentí aliviado de que la primera noche hubiera transcurrido en paz. Tomé té junto al fuego con mi familia y luego fui a la cocina a preparar y desempacar nuestros platos.

Era alrededor del mediodía del 19 de junio.

La casa tembló y algunos platos cayeron de la estantería. Podía oír los sonidos de cosas siendo destrozadas, pero no oía gritos de gente.

Era como si la gente se hubiera acostumbrado al bombardeo.

Fui al balcón con mis hermanos y hermanas. A unos 200 metros de distancia, una nube de humo blanco se elevaba sobre las casas destruidas.

Vimos cómo subía y luego se disipaba. Nos pareció un ataque israelí a un edificio.

Volvimos a entrar y limpiamos lo que se había caído. Pasamos el resto del día limpiando.

Al anochecer estábamos tan cansados que nos fuimos a la cama pronto.

Pero solo unas horas después, nos despertamos con el sonido de disparos. Buscamos en internet información sobre lo que estaba ocurriendo, pero no encontramos ninguna noticia.

Estábamos en una zona que parecía estar más allá de la cobertura informativa.

Mi madre nos dijo que nos alejáramos de las ventanas.

Unas horas después, oímos los sonidos de tanques, un estrépito metálico y un chirrido.

¿Qué podíamos hacer? No tuvimos más remedio que volver a dormir.

Algunos conseguimos dormirnos y otros no.

Nuestro primer mes

Llevamos más de un mes en la casa.

El camión cisterna viene dos veces por semana.

La gente hace cola y espera su llegada. Desde ahí, las mangueras salen de los depósitos del camión y llenamos nuestros contenedores.

Conseguir agua potable es una tarea aparte. Bombeamos agua de nuestro depósito de mil litros en la azotea, que nos dura unos tres o cuatro días.

Para el pan, tenemos que ir al centro de la ciudad a comprarlo porque no hay panadería en la zona.

Adaptarme a la nueva casa no ha sido fácil.

No hay conexión estable a internet en la zona y seguimos haciendo reparaciones en la casa, ya que no tiene un sistema adecuado de agua ni de alcantarillado. Nuestra mejora más reciente consistió en dividir un espacio con una cortina de nailon para mis hermanos de la zona principal de estar.

Cuadricópteros se acercan al barrio a diario, por la mañana y por la tarde, para filmar y inspeccionar la zona.

Sin embargo, ahora me he sentido más cómodo en la casa, ya que, en cuanto a seguridad, no hay un lugar verdaderamente seguro en Gaza.

* Donya Ahmad Abu Sitta es escritora en Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Foto: Tariq Mohammad / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.