Té de menta y recuerdos que se desvanecen de Jaffa

SOMOSMASS99

Salsabeel AbuLoghod*

Viernes 30 de octubre de 2026

La última vez que sequé hojas de menta, pensé en mi tía Nima.

Ella fue quien me enseñó a secar las hojas para conservarlas.

A menudo las usaba para hacer té de menta, y lo disfrutábamos junto con el arroz con leche que ella preparaba.

Mientras tomábamos el té, le contaba a la tía Nima mi tiempo en el colegio y en casa, y la tía Nima me decía: "Te has convertido en una chica preciosa."

También era mi mayor fan cada vez que cantaba. Cuando solía visitarla con mis padres, cogía una guitarra de juguete del nieto de mi tía y fingía tocar la guitarra y cantar. La tía Nima empezaba a aplaudir.

La tía Nima me cantaba ella misma – siempre recordaré su hermosa voz cada vez que cantaba canciones clásicas, como "¿Dónde puedo encontrar a alguien como tú, Ali?", de la cantante Sabah.

Su voz también estaba llena de emoción cada vez que recitaba el Corán.

Como tanto mis abuelas maternas como paternas fallecieron antes de que yo naciera, la tía Nima fue una abuela para mí, y dependía de ella para la presencia abuela que necesitaba para anclar mi vida.

Pero después de que ella falleciera en agosto de 2024, mi corazón se siente vacío de alma. La muerte de la tía Nima ha dejado un vacío en mí que nadie podrá llenar jamás.

Los Jaffan

La tía Nima nació en Jaffa en 1942. Vivió con sus cuatro hermanos (Ferial, Rehab, Salem y Yousef), su padre Abdel Qader y su madre Mariam en una casa cerca del mar. Tenía un balcón con vistas a la Torre del Reloj de Jaffa, que usaban para ver la hora.

Me contaba sobre mi abuelo Abdel Qader, que tenía un restaurante de falafel llamado Assalam en el mercado de la ciudad de Jaffa, cerca de la torre del reloj.

Durante la Nakba de 1948 —la expulsión forzada de palestinos de su tierra natal— mi abuelo pensaba que la familia solo tendría que marcharse un tiempo antes de regresar a Jaffa. Abasteció su restaurante con los suministros de comida que necesitaba: habas, hummus y falafel. Pero la familia se quedó en Gaza y nunca regresó.

La tía Nima recuerda cómo, después de subir a un barco para huir a Gaza, mi abuelo sostuvo y abrazó a mi tío Yousef.

Ella sentía celos de Yousef entonces porque mi abuelo estaba más preocupado por él, siendo el hijo menor, y no por ella, la hija menor.

Por supuesto, eso era una broma por su parte, porque la tía Nima quería tanto a sus hermanos que los visitaba siempre que podía antes del genocidio en curso.

A veces, pasaba una semana con cada uno y sus familias.

Cuando la tía Nima se quedaba con nuestra familia, a menudo quedábamos con ella hasta medianoche y bebíamos té mientras nos contaba los días de la Nakba y su vida en Gaza cuando era joven.

Nos decía que la vida también era difícil entonces, pero también sencilla y llena de calidez, a diferencia de hoy.

Anhelando Jaffa y estando tan vinculada a él, la tía Nima siempre me instaba a hablar en el dialecto jaffano sustituyendo el ga – que es común en el dialecto gazatí– por una oclusiva glotal o sonido "a". En lugar de la chica gazatí, que significa "decir" en árabe, me decía que lo pronunciara al.

Si decía maglouba o sumagiya —dos tipos de comida tradicional palestina— me regañaba y me decía que los pronunciara ma'alouba y suma'aiya para seguir el dialecto jaffan.

"¿Quién eres?"

En 2019, la tía Nima empezó a olvidar pequeñas cosas a menudo, como los nombres de las personas con las que hablaba.

Más tarde descubrimos que estos eran signos de la enfermedad de Alzheimer.

En 2021, mi corazón lloró cuando la tía Nima olvidó quién era.

Mi padre, mi madre y yo fuimos a visitarla mientras ella se alojaba en casa de su hijo menor, Khamis, en el barrio de al-Daraj.

Llegamos y saludamos a todos, y mientras me besaba las mejillas – un gesto de saludo – la tía Nima siguió tomando mi mano antes de preguntar: "¿Quién eres? ¿Eres de la familia al-Ifranji?" (Su marido es de la familia al-Ifranji.)

Le respondí: "No, tía... Soy de la familia AbuLoghod." Mi padre añadió: "Esta es mi hija Salsabeel, ¿no la reconoces?"

Pero mi tía no me reconoció. Me quedé en shock y me costó contener las lágrimas.

Su nuera Hanan – esposa de Khamis – vio mis ojos llenos de lágrimas, me abrazó y dijo: "No te enfades; Está enferma y no recuerda las cosas."

Al final me recompuse, pero seguía mirando a mi tía y rezando por su recuperación.

Luego, en algún momento de ese mismo año, la tía Nima olvidó que mi padre era su hermano.

Mi padre le recordaba pacientemente: "Soy tu hermano", a lo que mi tía sonreía y respondía en hebreo —que había aprendido de judíos que habían visitado Gaza—: "No lo recordaba."

Mi padre entonces hablaba con ella en hebreo, ya que también lo había aprendido durante los años que trabajó en Israel.

No entendía lo que decían y esperé a que mi padre tradujera. Me decía que intentaba ayudarla a refrescar sus recuerdos y luego hablaban juntos de sus viejos recuerdos.

Un último abrazo

Durante este genocidio, me dolió ver sufrir y ser martirizada por la tía Nima.

Había pasado su vida sobreviviendo a la Nakba israelí de 1948 y viviendo sus secuelas, solo para ser consumida cuando este genocidio actual se intensificó, impidiéndole recibir la medicina, vitaminas y cilindros de oxígeno que necesitaba.

La tía Nima vivió con su hijo Khamis y su familia, y fueron desplazados cinco veces.

En algún momento a mediados de 2024, junto con mis padres, visité a mi tía por última vez en casa de Khamis.

Les saludamos y bebimos té con un poco de azúcar, aunque no demasiado, porque el azúcar era caro.

Cuando la había visitado antes, la tía Nima solía venir a sentarse a mi lado, y hablábamos sin parar y reíamos. Cuando se reía, me daba una palmada juguetona y suave en la rodilla con la mano.

Pero en esa visita, se sentó frente a mí, callada y reservada, mirándonos de vez en cuando. Apenas dijo una palabra o dos.

Intenté que me recordara, recordarle los días en que solíamos cantarnos el uno al otro, pero, por desgracia, no lo recordaba.

No se quedó mucho antes de levantarse y volver a su habitación. La visita fue breve, duró un par de minutos.

Cuando estábamos a punto de irnos, nos despedimos y nos besamos en las mejillas —como siempre— antes de que Hanan, la nuera de mi tía, llamara a mi tía.

Cuando vino mi tía, y después de despedirme de ella, me abrazó.

Fue un abrazo cálido que alivió parte del dolor en mi corazón. Y creo que hizo esto intentando reconocer algo sobre mí.

Muerte y entierro

Hacia el final de su vida, y debido a su enfermedad, mi tía ya no podía controlar sus intestinos ni vejiga y tuvo que llevar pañales.

Pero los precios de los pañales para adultos se dispararon hasta casi 180 dólares por un solo paquete, y a veces era imposible encontrar la talla correcta.

A medida que su enfermedad avanzaba, comía cada vez menos y dormía solo unas pocas horas por noche. Se consumió. Parecía una niña hambrienta, nada más que piel y huesos.

Pasó los últimos 10 a 12 días de su vida con fluidos intravenosos y oxígeno en el Hospital Árabe Al Ahli de la ciudad de Gaza. Su médico no pudo darle todo el oxígeno que necesitaba porque era escaso.

El 2 de agosto de 2024, la tía Nima falleció a las 22:00 a los 82 años.

Mi padre y mi hermano Isa me contaron después cómo, al día siguiente, ellos, junto con mis tíos y primos, llevaron el cuerpo de la tía Nima desde el hospital hasta el cementerio más cercano y la enterraron en la tumba de mi abuela.

Isa apuntó con su linterna a la tumba mientras mi tío Ahmed movía ligeramente los huesos de mi abuela hacia un lado, los cubría con tierra y colocaba el cuerpo de la tía Nima a su lado antes de sellar la tumba.

Libres en el cielo

No pude asistir a su entierro porque era demasiado peligroso debido a los continuos ataques y bombardeos del ejército israelí.

Pero cuando recibí la noticia de su muerte, lloré en silencio y solo en mi habitación durante horas.

El impacto de su muerte se vio agravado por la muerte que me rodea cada día en Gaza.

No solo tuve que soportar la noticia de su muerte, sino que también tuve que aceptar su ausencia mientras cada día me enfrentaba a escenas de horror y bombardeos.

Cuando me cansé por la presión constante y el llanto, me quedé dormido. Cuando desperté, mi padre se dio cuenta de lo destrozado que estaba por la muerte de mi tía.

Me aconsejó que recitara algunos versículos del Corán y que rezara por su vida después de la muerte y que ella estuviera en el cielo.

Solo después de hacerlo y rezar mi corazón pudo aceptar y someterse a lo ocurrido.

En mi corazón, sé que está en el cielo, donde por fin es libre.

* Salsabeel AbuLoghod es una escritora palestina de Gaza. Su trabajo ha aparecido en We Are Not Numbers, The Palestine Chronicle y el Washington Report on Middle East Affairs.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Nima al-Ifranji cuando estaba en buen estado de salud. | Foto: Salsabeel AbuLoghod / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.