Reencuentro agridulce con mi familia de Gaza en El Cairo

SOMOSMASS99

Yasmine Aljarba*

Viernes 23 de octubre de 2026

El cielo parecía oscuro a través de la ventanilla del avión mientras volábamos de Milán a El Cairo. A las dos horas de vuelo, me encontré pensando solo en el día en que los palestinos que viven en el extranjero, como yo, podríamos tomar un avión a Egipto y luego volver a Gaza, como yo hacía antes de que comenzara la guerra en 2023.

Una canción de Dalida – "Helwa Ya Baladi" (Qué hermosa eres, mi patria) – sonó por los altavoces del avión y me devolvió al momento.

Miré por la ventana y noté que las luces de El Cairo se acercaban mientras empezábamos el descenso. Eso hizo que mi nostalgia por Gaza fuera aún más fuerte.

Una lágrima rodó por mi mejilla. ¿Quién iba a pensar que volar de vuelta y ver las luces de El Cairo desde el avión podría hacerme echar tanto de menos Gaza?

Vine a Egipto a finales de agosto para visitar a mis padres y asistir a la boda de mi hermano pequeño Omar. Los tres habían evacuado Gaza durante la guerra. Me sentí plana mientras esperaba en la cola del control de pasaportes. Los palestinos no tienen pasaporte, solo un documento de viaje temporal. En mi caso, en el proceso de solicitar asilo en Italia, utilicé mi documento de viaje italiano, que se consideraba más legítimo que mis papeles palestinos.

Viajar es algo que la mayoría da por sentado, pero para mí es otra historia. Solo para visitar a mi familia, tuve que lidiar con muchas molestias extra: más papeleo, más dinero y más preguntas de los funcionarios. Eso fue lo que hizo que el aeropuerto me pareciera tan deprimente. Incluso las cosas más simples pueden complicarse, dependiendo de quién seas y de dónde vengas.

Había dejado Gaza una semana antes de que comenzara la guerra en 2023 para hacer un máster en Mercados de Arte Contemporáneo en la academia NABA de Milán. Pero nunca imaginé que acabaría tan lejos de casa. Han pasado tres años mientras espero a que Gaza se recupere para poder regresar. Al final di el doloroso paso de pedir asilo porque temo no poder volver a casa, y he lanzado Hurriya Contemporary, una plataforma que apoya a artistas palestinos y me ayuda a sentirme conectado con mi hogar.

Llegadas

Esperando en la zona de llegadas del aeropuerto, rodeada por el ruido de otros aviones y la gente reuniéndose, me apoyé en mi equipaje.

Mientras esperaba a mi hermano, noté a la gente a mi alrededor: familias reuniéndose, amigos riendo y seres queridos abrazándose.

Era como si les espiara, viendo cómo compartían momentos íntimos de alegría y conexión.

Empecé a imaginar cómo sería si nosotros, los gazatíes, tuviéramos nuestro propio aeropuerto especial al que regresar, donde nuestras familias nos esperarían con los brazos abiertos.

Mi mente divagaba, pensando en mi propia familia en Gaza y en cuánto los echaba de menos.

Era extraño, porque aunque estaba lejos de Gaza, sentía que me había llevado un trozo de ella conmigo. O quizá fue como si hubiera vuelto a meterme en ello, y todos los recuerdos y sentimientos volvieron de golpe.

Justo cuando estaba perdido en mis pensamientos, apareció mi hermano, y fue como una llamada de atención que me devolvió a mi entorno.

Verle después de tres años, sentí una mezcla de felicidad y vacío: me alegré muchísimo de verle, pero él parecía diferente: frágil y pálido.

¿Qué hace que un hogar?

En el taxi a casa de nuestros padres, sentí la agridulce sensación de estar en una tierra conectada con mi tierra natal, pero que en realidad no era mi hogar.

Llegamos a la casa falsa de mis padres en Obour City, al noreste del centro de El Cairo, sobre las 3:30 de la madrugada. El bloque de apartamentos donde viven fue proporcionado —por una organización benéfica turca— para los gazatíes que necesitaban tratamiento médico, especialmente mujeres viudas. A mi padre, como médico jubilado, le proporcionaron alojamiento allí para ayudar a cuidar de los demás residentes.

A solo 20 minutos en coche del aeropuerto, mis padres estaban dormidos cuando entramos, pero pronto se despertaron y me recibieron con la calidez única de los padres. Me incliné para besar la mano de mi padre, dándole un gran abrazo, y luego hice lo mismo con mi madre: un beso suave en la mano y un apretón fuerte.

Me costaba controlar mis emociones, pero ellos estaban contentos de tenerme en casa con ellos. Pasamos la siguiente hora sentados juntos, charlando y poniéndonos al día.

Estaban más sanos que cuando pude ayudarles a evacuar de Gaza a Italia el pasado mayo durante la hambruna.

Mi madre inicialmente se negó a salir de Gaza con mi padre, sin mis dos hermanos, cinco hermanas y todos sus hijos, los 40, que también vivían en lo que queda de nuestra casa en el campo de refugiados de Bureij, en el centro de Gaza.

Pero el resto de la familia insistió en que ella y mi padre aprovecharan para evacuar, esperando que el resto pudiera unirse más tarde. Aquel reencuentro en Milán fue desgarrador: estaban tan delgados que tenía miedo de abrazarlos demasiado fuerte. Era como abrazar esqueletos.

Cuando llegaron a Italia, las cargas de la vida y la incomodidad de una cultura extranjera les hicieron preferir regresar a un país árabe cercano a Gaza. Así que viajaron a Egipto, donde permanecen.

Egipto es un país grande y hermoso que alberga una mezcla de todas las naciones árabes. Después de descansar en casa, escuchar la llamada a la oración por los altavoces fue como un sueño.

Mis pensamientos volvieron a Gaza, a la mezquita contigua a nuestra casa, la Mezquita Al-Furqan, cuya llamada a la oración solía hacerme dormir. Recuerdo despertarme una mañana en Italia y enterarme por mi hermano de que parte de su minarete se vino abajo sobre nuestra casa después de que las fuerzas de ocupación la volaran. Esa mañana me desperté con preguntas dando vueltas en mi mente: ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no puedo volver a Gaza?

Cortinas rasgadas

Dos días después, Omar me llevó a ver su nuevo hogar en el popular distrito de Mokattam en El Cairo.

Fuimos a una tienda de cortinas para elegir telas para su casa. Mi hermano se había estado manteniendo como productor multimedia para varias empresas palestinas. Mientras miraba las cortinas, una de encaje beige y marrón llamó mi atención, recordándome a nuestras cortinas en casa en Gaza.

Recordé cómo pinté nuestra casa con mi hermano Muhammad, que ha permanecido en Gaza, y cómo elegí cortinas con líneas doradas y patrones andaluces.

En ese momento, mi hermana Wafaa en Gaza nos hizo una videollamada preguntando qué estábamos eligiendo. Intentando ocultar mi tristeza, mencioné nuestras cortinas en casa, lo mucho más bonitas que eran que estas.

Me dijo que las cortinas habían sido destrozadas por los bombardeos, y que tuvieron que quemar los restos para cocinar la comida.

Lloramos juntos. Mi hermano intentó consolarme contando chistes y diciendo que nos volveríamos a ver en Gaza pronto, pero no pude consolarme y tuve que salir de la tienda.

Me fui, diciéndole: "Quiero hacerte feliz, pero ahora no puedo. Elige todo con tu prometida".

Robar un momento a la tristeza

Omar dejó Gaza en los primeros días de la guerra, en marzo de 2024, después de que yo creara una página de recaudación de fondos para sacar a mi familia de Gaza. En aquel entonces, hacer que alguien atravesara el cruce de Rafah hacia Egipto costaba 5.000 dólares.

Ahora, en 2026, tras un llamado alto el fuego, son unos 30.000 dólares, según alguien que trabaja en el lado egipcio. Mientras nos preparábamos para la boda de Omar, también intentábamos reunir suficiente dinero para ayudar a mi sobrino enfermo, que tiene casi 3 años, a salir de Gaza.

Nació después de que comenzara la guerra y necesita urgentemente una cirugía por un raro defecto congénito del cráneo, una operación que no es posible en Gaza. Pero lleva más de un año esperando recibir la ayuda médica que necesita. Me costaba disfrutar de las pequeñas cosas, como elegir un vestido o planear la boda, cuando sabía que él seguía esperando.

En medio de todos estos pensamientos, intenté unirme a los preparativos de la boda: elegir vestidos, pensar en los mejores looks, deleitarme con los pequeños detalles.

Pero no podía dejarlo ir ni disfrutarlo.

Fui de compras para mi vestido con mi prima Fátima, que también evacuó de Gaza a Egipto.

Paseamos por la calle Abbas El Akkad, una calle bulliciosa llena de tiendas y cafeterías, donde los vendedores eran extravagantes y los vestidos excesivamente llamativos. Les dije: "Es una boda pequeña, solo tres miembros de la familia. Quiero algo sencillo".

Todo, incluso el vestido que elegía para una boda, se sentía conectado con la situación en casa. Y el hecho de que el resto de mi familia sigue allí.

Después de visitar varias tiendas con precios elevados, encontré un sencillo vestido de satén de albaricoque con perlas falsas en una tienda de propiedad siria. Cuando me lo probé, decidimos comprarlo.

Fue un pequeño momento de felicidad, no para mí, sino para darle a mi hermano un sentido de familia, incluso cuando la mayoría de nosotros seguimos en Gaza. Sentía que robáramos un momento lejos de nuestra tristeza.

"Prefiero morir en Gaza"

Al día siguiente, mientras tomaba té de salvia con mis otros primos que habían logrado evacuar a El Cairo, sonó mi teléfono. Era una de mis primas, en Gaza, llamándome para decirme que su padre, mi tío, había muerto.

Había estado esperando recibir quimioterapia en el extranjero, ya que no pudo ser tratado en Gaza tras la propagación del cáncer a sus pulmones.

Se lo conté a mi hermano y a los primos de la casa. Nadie sabía cómo íbamos a decirle a mi padre que su hermano pequeño había muerto.

Esperamos a que regresara de la mezquita. Cuando mi padre finalmente entró por la puerta, intentamos poner buena cara para que no notara lo molestos que estábamos antes incluso de que se enterara, y le pedí a mi hermano en Gaza que le diera la noticia por teléfono.

Mi padre estaba abrumado por el dolor. Luego dijo algo que se me quedó grabado.

Mi tío le había dicho a mi padre, cuando hubo la oportunidad de salir para recibir tratamiento: "Prefiero morir aquí en Gaza y ser enterrado junto a nuestro padre antes que ir a Egipto y morir allí".

El amor de mi tío por Gaza era tan fuerte que eligió quedarse, incluso cuando eso significaba arriesgar su vida.

Pospusimos la boda para los habituales 40 días de luto. Le entregué el vestido a una joven que vive en el edificio de mis padres sin ni siquiera sacarlo de la caja, ya que tenía que volver a Italia a final de mes.

Parece que estamos corriendo por la vida, llevando nuestro dolor en silencio.

Nuestra felicidad permanece incompleta, quizá hasta el final de nuestros días, y puede que nunca volvamos a sentir el calor de la familia y el hogar.

Muchas veces me pregunto cuándo los palestinos podrán sentir plena felicidad, tener una reunión familiar completa, celebrar una fiesta normal y sentirse como en casa.

* Yasmine Aljarba es artista visual, comisaria y activista palestina de Gaza, actualmente radicada en Italia.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Fotos de interiores: Yasmine Aljarba / La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: De derecha a izquierda, la autora con sus primos Shahd y Maha. | Foto: Yasmine Aljarba / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.