Israa fue una amiga de por vida

SOMOSMASS99

Shaimaa Hussein*

Lunes 26 de octubre de 2026

Extendimos una sábana rosa sobre la arena dorada de una playa de Gaza y comimos shawarma junto al mar.

Era 5 de octubre de 2023, y mi mejor amiga Israa Abu Jald y yo nos quedamos en el mar desde la mañana hasta la tarde, hablando, riendo, comiendo juntas y haciéndonos muchas fotos.

El mar ha sido uno de los lugares que ha guardado tantos de nuestros recuerdos.

Israa y yo celebramos allí nuestros cumpleaños y también nuestros resultados del instituto. A veces íbamos allí y estudiábamos en el colegio.

Israa también escribió poemas en árabe, y siempre que necesitaba inspiración para escribir un poema nuevo, iba al mar para hacerlo. Más tarde, me lo recitaba.

Cuando Israa y yo preparábamos nuestras cosas y estábamos a punto de irnos, le sugerí a Israa que convirtiéramos nuestro tiempo en la playa en una tradición semanal.

Israa dijo que sí, y acordamos volver la semana siguiente.

Última despedida

Dos días después, el 7 de octubre de 2023, la guerra genocida de Israel se intensificó.

Debido al constante bombardeo que golpeaba casas cerca de la nuestra en el campo de refugiados de al-Bureij, en el centro de Gaza, mi padre decidió que deberíamos refugiarnos en una escuela.

Mujeres y niños se refugiaban en las aulas, mientras los hombres —incluidos mi padre y mis hermanos— se quedaban fuera, en el patio, en tiendas improvisadas que apenas les protegían de la lluvia o del frío insoportable. Algunas personas desplazadas incluso dormían en los pasadizos.

Nuestra clase estaba tan llena de más de 10 familias que mi madre, mis dos hermanas y yo tuvimos que dormir de lado en un solo colchón.

El aula no tenía ventanas y los ataques aéreos fueron extremadamente intensos, con metralla alcanzando el patio.

El 21 de octubre, al mediodía, Israa vino a verme al colegio.

Hablamos, pero solo un poco. Israa me dijo lo mucho que tenía miedo de perder a las personas que amaba y me preguntó si recordaba cómo, apenas unos días antes, lo único que nos preocupaba era graduarnos y hacer planes para nuestro futuro.

Se quedó callada, mirándome un rato.

"¿Qué pasa?", le pregunté. Pero Israa permaneció en silencio.

Me levanté y la abracé y ambos derramamos una o dos lágrimas.

Luego Israa se fue a casa.

Veintidós llamadas

Al día siguiente, 22 de octubre, estaba acurrucada con mi familia en el colchón intercambiando mensajes con Israa, que seguía en su casa en al-Bureij.

Sobre las 23:20, Israa me escribió preguntando si la guerra terminaría y podríamos graduarnos de la universidad o si moriríamos y nuestro sueño de graduarse quedaría inconcluso.

Intenté tranquilizarla diciéndole que todo iría bien. Israa dijo que no quería morir.

Unos minutos después, una enorme explosión sacudió la zona.

Le escribí inmediatamente: "Israa, ¿dónde ocurrió esa explosión?"

El mensaje fue entregado, pero Israa no respondió.

La llamé. El teléfono seguía sonando, pero Israa no contestaba.

Cuando abrí un canal local de noticias de Telegram para comprobar dónde tuvo lugar el atentado, se me pusieron los pelos de punta al leer que la casa de Israa había sido bombardeada.

¡Y entonces leí el nombre de Israa entre los mártires!

Empecé a llamar a Israa sin control: una vez, dos, tres veces hasta que le llamé 22 veces.

Cada vez, el teléfono seguía sonando, y me decía a mí misma que esta vez Israa contestaría y me diría que la noticia no era cierta, que estaba viva.

Eso nunca ocurrió: Israa fue asesinada junto a sus padres, dos de sus hermanas casadas y sus hijos. Dos de sus hermanos y otra hermana sobrevivieron, pero fueron asesinados posteriormente el 10 de julio de 2025.

Grité en el refugio cuando me di cuenta de que Israa había sido realmente asesinada. Mi grito resonaba con dolor, y aún ahora, me duele el corazón al recordar ese momento.

Fue enterrada en una fosa común, y no pude despedirme de ella porque sus restos estaban en una bolsa de plástico.

Mi familia intentó consolarme. Me dijeron que Israa ya no tenía que soportar los horrores de la guerra.

Más como hermanas que amigas

No recuerdo mi infancia sin Israa.

Nos conocimos por primera vez en un evento que honraba a los alumnos de alto rendimiento en primer curso.

Israa no encontraba una silla libre, así que la invité a sentarse a mi lado.

Empezamos a hacernos preguntas: "¿En qué clase estás? ¿Cómo se llama tu profesor?"

Luego me preguntó dónde vivía, y cuando nos dimos cuenta de que nuestras casas estaban cerca una de la otra en el campo de refugiados de al-Bureij, acordamos ir y volver juntos andando al colegio.

Recuerdo vívidamente cuando estábamos en segundo de primaria y el colegio anunció un viaje, pero la profesora nos dijo que 10 chicas de nuestra clase no podían permitirse la tarifa.

Israa se negó a ir sin ellos y dijo que iríamos todos juntos.

Pidió a la profesora que le diera dos días y sugirió a la clase que organizáramos una recogida para las chicas. La profesora estuvo de acuerdo y nos animó.

Fue la primera en contribuir con su asignación y pidió al resto de la clase que también contribuyera.

A medida que la clase empezaba a contribuir, Israa contaba cuánto habíamos recogido y cuánto aún necesitabamos.

Alcanzamos la cantidad completa y las 10 chicas pudieron venir con nosotros.

Con los años, nuestras familias empezaron a visitarse y también se hicieron grandes amigos.

Una vez mi padre tuvo una operación, y el padre de Israa le acompañó al hospital temprano por la mañana y se quedó con él hasta que volvió a casa.

Cuando Israa y yo salíamos, juntábamos nuestro dinero para comprar dos comidas diferentes y compartirlas entre nosotros. Israa solía elegir shawarma cubierto con queso y aceitunas, mientras que yo solía elegir pizza con pollo y champiñones.

En noveno curso, Israa descubrió su amor por la poesía y escribió su primer poema sobre mártires palestinos.

Me lo trajo para leer, y yo la animé a seguir escribiendo. Cada vez que escribía un poema nuevo, lo compartía conmigo.

Poco después, se convirtió en la alumna a la que le pidieron que recitara poesía en los eventos escolares.

Cada vez que ganaba un premio en un concurso de poesía, me traía un regalo porque —como siempre me recordaba— yo era la primera persona que creía en su talento.

Una amiga leal

Como con cualquier amigo cercano, a veces nos enfadábamos la una con la otra.

Cuando estábamos en 11º de la ESO, una vez decidí faltar al colegio pero no le dije a Israa que iba a faltar y se lo había contado a otra amiga.

Esa mañana, Israa me esperó mucho tiempo para ir juntos al colegio como de costumbre.

Cuando se dio cuenta de que no iba a ir, llegó tarde al colegio y nuestra profesora se mostró enfadada con ella.

Israa se enfadó conmigo, especialmente cuando se enteró de que se lo había contado a otra amiga pero no a ella.

A la mañana siguiente, cuando iba camino al colegio, me sorprendió encontrar a Israa esperándome como de costumbre.

Le pedí perdón y ella aceptó mis disculpas de inmediato. Luego seguimos estudiando juntas como si nada hubiera pasado.

En 2020, tras aprobar los exámenes de instituto, Israa decidió estudiar enfermería en la Universidad de Palestina mientras yo estudié literatura inglesa con una asignatura secundaria en traducción en la Universidad Islámica de Gaza.

Aunque la universidad nos llevó a dos campos de estudio diferentes, nunca nos alejó la una de la otra.

Siempre que los exámenes me agobiaban, llamaba a Israa y ella venía para que pudiéramos estudiar juntas.

En mi segundo año, una vez tuve que quedarme en casa y faltar a la universidad.

Sin que yo siquiera se lo pidiera, Israa contactó con mis amigos del departamento de inglés, consiguió los apuntes de las clases que me había perdido y me los envió.

Me sentí profundamente conmovida y agradecí a Israa y le dije cuánto significaba su apoyo para mí. Me convencí más de que Israa era el tipo de amiga leal que quería a mi lado en todos los aspectos de mi vida.

De vuelta al mar

Pero Israel me privó de mi leal amiga.

Tras el "alto el fuego" de octubre de 2025, fui al mar, al lugar donde Israa y yo solíamos sentarnos.

La zona estaba llena de tiendas para desplazados. Busqué hasta encontrar un pequeño trozo de arena y me senté allí mirando al mar.

Recordé la sábana que habíamos extendido en nuestra última salida, el shawarma, las risas de Israa y las fotos que habíamos hecho.

Si pudiera tener diez minutos con ella otra vez, le diría que seguí estudiando, me gradué, me comprometí y luego me casé.

Y en todas estas nuevas etapas de la vida, lo primero que pensé fue que quería contárselo.

Le contaba todas las cosas bonitas que me pasaban. Entonces quizá no diríamos nada en absoluto.

Me sentaba a su lado, mirando al mar, tal como hacíamos dos días antes de esa guerra genocida, cuando nos despedimos creyendo que volveríamos la semana siguiente.

* Shaimaa Hussein es escritora freelance en Gaza.

Fuente: La Intifada Electrónica.

Imagen de portada: Israa Abu Jald en las inmediaciones del Hospital de los Mártires de Al-Aqsa en 2023. | Foto: Shaimaa Hussein / La Intifada Electrónica.

En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.