Casado con la carga, divorciado de mis sueños
SOMOSMASS99
Yusuf El-Mbayed* / La Intifada Electrónica
Palestina / Jueves 12 de marzo de 2026
Antes del genocidio, soñaba con conocer a la mujer con la que formaría una familia y completaría mi vida. Quería para nosotros una casa donde criáramos a nuestros hijos en tranquilidad: un nido para nuestro amor, respeto y dedicación duradera.
Pero durante el genocidio, "matrimonio" adquirió un significado completamente diferente. Se convirtió en un evento sin color: sin bodas, sin novia hermosa, sin celebraciones románticas, sin un voto solemne de ser un Mr. Ideal.
En cambio, me encontré casado con la carga – con el peso de un genocidio brutal e implacable.
La vida bajo el sitio israelí en Gaza ya era bastante dura.
Antes de octubre de 2023, nos costaba encontrar trabajo, permitirnos la comida y mantener a flote nuestra casa. Compaginaba mis estudios con largas jornadas de trabajo mientras mantenía a mi familia. Mis responsabilidades incluían ir a juicio con mi hermana tras su divorcio para conseguir ayuda para sus hijos y hacer que su padre pagara la manutención.
Aunque las cosas no eran fáciles entonces, nuestras dificultades aumentaron exponencialmente con el genocidio.
En diciembre de 2023, mi hermano mayor Khalid desapareció después de que soldados israelíes asaltaran el edificio donde nuestra familia se refugiaba. Un año después tuvimos la confirmación de que estaba detenido. Permanece en prisión israelí; los detenidos liberados de vuelta a Gaza nos dan actualizaciones sobre su estado.
Su abogado le envió recientemente una nota informándole de que su esposa había sido asesinada, pero que nosotros habíamos sobrevivido. Aislado del mundo exterior, Khalid se sintió aliviado al saber que habíamos sobrevivido, ya que pensaba que todos habíamos muerto, nos dijo su abogado.
Tras la muerte de la esposa de Khalid, Nadia, sus tres hijos dependen ahora de mis hermanos y de mí para el cuidado, la estabilidad y las necesidades básicas de la vida: todo. Todos menores de 13 años, han sido privados del calor, la seguridad y el abrazo de sus padres desde muy pequeños.
Mi cuñado, también llamado Khalid, fue asesinado el 18 de octubre de 2023, dejando tres hijos de entre 7 y 14 años, y enviudando a mi hermana Asia. El hijo de Asia y Khalid, Mohammed, de 13 años, resultó gravemente herido en el mismo atentado que mató a su padre. Perdió la pierna derecha y ahora está recibiendo tratamiento médico en Jordania, acompañado por uno de mis otros hermanos, dejando un joven menos para mantener a nuestra familia en Gaza.
Mis tres hermanas y sus nueve hijos —de entre 1 mes y 14 años— también viven con nosotros en nuestro refugio alquilado, que cuesta 700 dólares al mes a pesar de que sus paredes y suelos son de hormigón sin terminar. El lugar no está amueblado ni siquiera equipado con cocina o baño.
Una gran responsabilidad
He asumido la responsabilidad de cuidar de casi dos docenas de familiares durante dos años.
Los que quedamos atrapados en el norte después de que el ejército israelí cortara Gaza hacia el norte y el sur quedamos en peor situación. Los precios disparados han agotado los recursos de nuestra familia.
No tenemos ropa de abrigo para llevar durante el invierno.
La familia del marido de mi hermana Raghda, que fue desplazada al sur, nos prestó dinero que nos salvó de la hambruna provocada por Israel.
También pedimos dinero prestado a amigos que nos preocupaban y dependíamos de deudas para sobrevivir, deudas que quizá nunca podríamos pagar.
Enseño inglés para pagar a los deudores. Bajo la presión constante de quienes quieren recuperar su dinero, el dinero que esperaba ahorrar para una casa o matrimonio se destina al pago de deudas.
A los 27 años, sigo soltero y sin hijos. En Gaza, donde la gente suele casarse cuando es joven, mi situación es inusual. Muchos de mis compañeros ya han formado sus propias familias mientras yo sigo siendo responsable de 22 miembros de mi familia, incluidos mis padres mayores.
Un peso insoportable
Mi mañana comienza antes del amanecer para evitar colas interminables. Cada día, camino largas distancias llevando litros de agua para lavarme. Este tipo de agua no es limpia, clara ni potable. A veces mezclamos un poco de antiséptico para que no nos haga demasiado daño.
Si los tanques de la estación se agotan antes de mi llegada, a menudo se acaban antes del anochecer, tengo que caminar mucho para encontrar alternativas y volver a hacer cola en algún sitio.
Cuando vuelvo a casa, subo al cuarto piso para llenar los depósitos de agua.
Cuando termino con el agua, me enfrento a las interminables colas del pan, donde el empujón desesperado es intenso. Las colas para el pan se llenan porque la gente compra pan para revenderlo y obtener beneficio, lo que provoca largas esperas y peleas frecuentes.
Algunos días espero en colas frenéticas para que se repartan comidas sencillas a los pobres, donde las multitudes se empujan y luchan por su parte. A veces los niños pierden el equilibrio entre la multitud y derraman su sopa hirviendo.
La comida es sencilla y carece de especias y carne. Mi cuñado Yaser, mi hermano Zakarya y yo nos turnamos para recoger estas comidas insípidas para llevarlas a nuestra familia.
A veces no hay nada que recoger porque no se ha entregado nada. En esos días, camino en busca de leña.
Israel cortó la electricidad y el combustible para hacer funcionar la única central eléctrica de Gaza en octubre de 2023 y desde entonces ha impedido o restringido severamente la entrada de gas de cocina. Cocinar es un gran desafío y la leña escasea porque todo el mundo la necesita.
Mi día no termina ahí.
Después de hacer recados, enseño inglés a niños de 14 a 17 años en un colegio privado. Este grupo de edad es más fácil de enseñar que a los niños pequeños, que serían mucho más difíciles de gestionar y mantener la concentración. Pero mis alumnos necesitan que se les explique todo a fondo, ya que les privaron de dos años de escolaridad.
Me deja agotado tanto por dentro como por fuera.
Después la cena, y hago una breve pausa antes de volver a mis estudios para completar mis créditos universitarios y trabajar.
Necesito conectarme a internet para ponerme al día con las clases que me he perdido, terminar mis tareas y trabajos académicos. A menudo uso una señal pirata de una cafetería cercana porque mi refugio no tiene acceso.
Escribir como freelance sin portátil ni internet fiable puede sentirse como escalar una montaña insuperable. Pero sigo editando, proponiendo historias y escribiendo artículos, no solo para ganar un ingreso, sino para honrar a mis seres queridos.
Mi día aún no ha terminado.
Los amigos que tenía en Gaza se perdieron en el genocidio. Los verdaderos amigos están a tu lado cuando los necesitas, y los míos están todos fuera de Gaza. Mantengo el contacto con ellos regularmente; su presencia y apoyo significan el mundo para mí.
Grind interminable
Bajo el peso de esta interminable labor, he olvidado formar mi propia familia. En cuanto al matrimonio por amor, ni siquiera sé si soy capaz de ello ya. De mal genio y constantemente enfadado, a veces no puedo mantener una conversación normal ni siquiera hablar. Temo que esta amargura se vuelva permanente.
Temo poder oscurecer los días de alguien que merece alegría. No estoy seguro de poder ofrecerme una vida de calidez y felicidad.
Pero mi amor por mi familia nunca ha muerto. Quizá mi corazón no está hecho solo para una persona.
Sueño despierto con el fin de todo este caos y sufrimiento perpetuo. Quiero despertar libre del peso de esta miseria interminable para una vida digna, no solo de supervivencia.
A veces todavía me permito soñar con encontrar una novia que repare mis esperanzas rotas. Luego, con un profundo suspiro, vuelvo a salir a la penumbra para buscar más agua.
* Yusuf El-Mbayed es profesor de inglés, activista por los derechos humanos y escritor freelance. Ha trabajado como redactor y reportero para el Palm Strategic Initiatives Centre, Palestine Now y el 16th October Media Group.
Imagen de portada: Las mujeres hacen cola para recibir comida en una cocina benéfica en Khan Younis, sur de Gaza, el 21 de febrero. | Foto: Tariq Mohammad / La Intifada Electrónica.
En SomosMass99 hacemos periodismo independiente. Solo te necesitamos a ti, ayúdanos.
